SYLVI KEKKONEN COLECŢIA MERIDIANE Sylvi Kekkonen Amalia roman Traducere şi prefaţă de George Sbârcea Editura UNIVERS Bucureşti, 1970 PREFAŢĂ Fără ambiţii literare mărturisite, indiferentă la succes şi nelămurită pe deplin asupra valorii propriei sale creaţii, Sylvi Kekkonen a debutat tîrziu în literatura ţării sale în ciuda ocupaţiilor de altă natură, copleşitoare uneori, fiindcă scriitoarea este soţia preşedintelui Finlandei, domnul Urho Kekkonen, ea a consacrat cărţilor sale, rod al unui contact neîntrerupt cu viaţa, timpul ce-i rămînea la dispoziţie Trăind departe de cercurile literaţilor, de confreriile foarte puternice, în ţara ei, ale romancierilor şi poeţilor, ale artiştilor în general, şi fără să facă din scris o profesiune, Sylvi Kekkonen nu a fost niciodată tentată să-şi „înfrumuseţeze" stilul, menţinut mereu la nivelul comunicării uzuale S-a afirmat în proza finlandeză de azi prin pasiunea pentru observaţia atentă a vieţii şi prin exprimarea ei simplă, făcută cu harul cronicarului debitor al realităţii, în stilul direct al codului penal, pe care Stendhal îl reclama de la romancierii realişti Impresionează în cărţile pe care le-a publicat, puţine la număr, dar de o mare densitate epică, ritmul egal al fluxului naraţiunii, tonul impersonal în obiectivitatea relatării, cunoaşterea sufletului oamenilor din nordul Europei şi a manifestărilor lor diverse, toate izvorîte parcă din bogatele zăcăminte de secole ale folclorului Ceea ce dă vitalitate scrierilor sale condensate cu o remarcabilă supraveghere artistică, este înclinarea spre viziunea optimistă a vieţii, oglindirea niciodată forţată sau deformată de fantezie a realităţii, economia comparaţiilor şi epitetelor, precizia compoziţiei şi naturalul dialogului Toate aceste calităţi au situat-o pe Sylvi Kekkonen în primele rînduri ale prozatorilor ţării sale, aparţinînd, prin temperament şi afinitate, galeriei scriitoarelor scandinave, ca Sigrid Undset în Norvegia sau ca Selma Lagerlol în Suedia, dar trăgîndu-şi sevele îndeosebi din ambianţa scrierilor Minnei Canth, prima care, prin cărţile sale, a luptat în Finlanda de la sfîrşitul secolului trecut pentru drepturile sociale ale văduvelor şi femeilor singure Sylvi Kekkonen nu se mai luptă pentru astfel de drepturi, deoarece femeile le au pe deplin, dar afirmă dreptul lor de a se comporta ca bărbaţii şi de a revendica, la fel cu ei, demnitatea fiinţei umane, o dată ce le revin aceleaşi sarcini şi obligaţii în înfruntarea vieţii Opera scriitoarei finlande/e — care cuprinde un volum de Aforisme (1949), culegerile de scrieri memorialistice E bine acasă (1952) şi Coridorul (1955), romanul Amalia (1958) şi o culegere de Povestiri scurte (1968) — năzuieşte, :n ansamblul ei, spre descoperirea acelui „ţinut moral" despre care vorbea Thibaudet în legătură cu afirmarea unui scriitor În tot ce a scris se vede o cunoaştere temeinică a societăţii finlandeze contemporane, a universului interior al omului din nord, pe care se sprijină ordinea Iui morală şi edificiul social Reflectarea lor nu se învolburează nici- cînd în excese lirice, darul autoarei constînd mai cu seamă în faptul că, din simplu lector, te face să participi intens la viaţa personajelor, nu numai s-o urmăreşti, să-ţi fie drag omenescul din ele, fiindcă au faţă de întîmplări o atitudine activă şi pozitivă, care refuză dreptul tristeţii, descurajării şi melancoliei de a pune stăpînire pe sufletul lor Aş cita, în legătură cu Amalia, o observaţie a lui George Călinescu, prilejuită de analiza operei unui prozator român, astăzi clasic, deoarece ea mi se pare potrivită spre a sugera o concluzie despre valoarea acestui roman şi a-i determina calitatea artistică : „Marile scrieri au avut totdeauna ca temă întîmplări simple şi banale, singurele care îngăduie scriitorului desfăşurarea spiritului său de observaţie pe un teren solid, universal inteligibil" Romanul Sylvici Kekkonen, în care nu anecdota este revelatoare, ci expresia lăuntrică a eroinei, nu oferă nici o surpriză pe parcursul celor douăzeci şi cinci de capitole ale lui, pentru că viaţa se desfăşoară în ele previzibil, conform celor mai înţelepte calcule, închegînd din episoade „simple şi banale" mica frescă a unor întîmplări şi a unor oameni de la ţară, turburaţi de război, dar legaţi profund de singura realitate concretă şi neschimbată pentru ei : pămîntul Rareori un autor a izbutit să evoce în mai puţine pagini existenţa a mii şi suie de mii de oameni de pe ogoarele pe care le muncesc Datorită dragostei pentru pămîntul de pe urma căruia trăiesc, ei ne apar ca o unitate de temperament şi de caracter desăvîrşită, deşi sub aparenta egalitate de dispoziţie se ascunde o încărcătură emoţională diversă, dar pe care şi-o reprimă continuu Natura î-a învăţat o înţelepciune sumară, în acelaşi timp rectilinie, încît umanitatea lor nu se dizolvă decît în poezia peisajului vegetal şi numai sub cerul boltit imens peste cîmpiile nemărginite ; asprimea lor îşi topeşte, uneori, asperităţile în adierile vîntului şi la scurta amăgire a soarelui din anotimpul cald Amalia, eroina acestui scurt şi dens roman, se ridică, printr-un dîrz instinct al datoriei, moştenit de la generaţiile ce au precedat-o, prin reacţiile specifice faţă de eve- nimeritele şi aspectele schimbătoare ale vieţii, l i un tip reprezentativ al femeii finlandeze din mediul rural Cu romanul Amalia intrăm, pe nesimţite, într-un mic univers uman, redus la peisajul unei ferme din răsăritul Finlandei, pătrunzînd în acelaşi timp în marele univers, plin de taine, al sufletului feminin Pentru a ne putea oferi o imagine cît mai apropiată de realitate şi, totdeodată, cît mai concentrată artistic, Sylvi Kekkonen foloseşte o naraţiune desfăşurată într-un permanent zig-zag de la prezent la trecut şi de la trecutul apropiat la trecutul mai îndepărtat Deficitul subtilităţilor de stil este compensat prin bogăţia faptelor de viaţă, simple şi autentice, privite nu din afară, ci prin personalitatea Amaliei, care le trăieşte şi le proiectează asupra peisajului şi a oamenilor din preajma sa Cum ar putea fi sufletul unei astfel de eroine altfel decît al locului unde trăieşte, sub pologul nopţilor pline de tremurul glacial al constelaţiilor septentrionale ? Un sentiment de mare solitudine ar covîrşi-o dacă n-ar fi brazda răsturnată în fiecare primăvară şi toamnă, semănatul şi seceratul de sezon, torsul sau scărmănatul lînei şi urzitul pînzei la război în timp de iarnă, dragostea pentru vietăţile din jurul casei, cărora le vorbeşte, încă din copilărie, ca unor făpturi înzestrate cu raţiune Tăcerea se aşază, timp de multe luni din an, peste acel peisaj din nord şi omul simte mereu nevoia de a monologa, fiindcă vegetaţia, cîmpul, vîntul, mestecenii îl îmbie la reflecţie, jucînd în g'ndurile şi existenţa lui un rol mai mare decît relaţiile cu oamenii, contactul cu tandreţea lor de atîtea ori înşelătoare, decepţiile pe care ei le provoacă neîncetat firilor sensibile Or, Amalia este înzestrată din plin cu această sensibilitate complexă, care, atunci cînd e ulcerată, nu se manifestă în izbucniri temperamentale, ci se inhibă şi se metamorfozează într-o atitudine de reţinere, de tăcere şi de trăire interioară Fiind ataşată, prin tot ce simte şi gîn- deşte, de pămînt, ea trăieşte, cugetă şi se bucură prin marile lui cicluri de repaos şi fertilitate, refuzîndu-şi orice atitudine prea subiectivă, deoarece ritmul secret al existenţei sale se adaptează după acel al anotimpurilor şi al ocupaţiilor prilejuite de ele De cîte ori tensiunea sa sufletească este prea ridicată, ea cîntă, aproape fără să-şi dea seama, psalmii învăţaţi de la mamă, în a căror putere miraculoasă nu mai crede de mult, dar la care apelează din- tr-o deprindere inconştientă, ca la un mijloc adecvat de a se debarasa de surplusul de freamăt lăuntric Din suferinţă, Amalia iese de fiecare dată mai întărită, mai înarmată moral pentru ceea ce o aşteaptă Ea îşi risipeşte emoţiile puţine în decorul familiar al fermei din Iikkala, în natura înecată de mlaştini şi tufe de mure sălbatece, încît cei mai buni prieteni ai săi sînt vajnicul brad solitar de la o răscruce de drumuri şi sprintena iapă Cine nu preţuieşte îndeajuns realismul, pentru cine fresca vieţii nu e suficient de evocatoare spre a putea sugera cadrul unui roman, să renunţe la lectura acestei poveşti a vieţii Amaliei din Iikkala, care are, pe deasupra existenţei individuale, un suflet colectiv determinat de peisajul în care trăieşte şi care plămădeşte gîndirea, simţirea, personalitatea omenească Mai mult decît orice analiză psihologică, monologul mereu întrerupt, dar mereu reluat al fermierei finlandeze şi simţul adînc al naturii, pe care autoarea le redă cu intuiţie devinatoare, defineşte un tip uman, care, prin simplitatea Iui, vibrează de viaţă autentică Autenticitatea aceasta se datoreşte îndeosebi sincerităţii cu care eroina se spovedeşte în toate ocaziile ei însăşi, depă- nînd mereu viaţa sa prezentă în raport cu evenimentele ei din trtcut Ca şi autoarea, Amalia din roman este cu totul insensibilă, în solilocviile sale, la orice graţie stilistică, deşi viziunea de un patetism auster din finalul romanului, cînd eroina, desprinsă din legăturile ei anterioare şi cu toate iluziile spulberate, îşi reia viaţa de la început, trădează talentul poetic refulat al scriitoarei Asupra acestui talent, a acuităţii observaţiei, a obiec- tivităţii viziunii şi pregnanţei notaţiei din Arnalia, criticii — subliniind toate virtuţile autoarei şi toată adînca rezonanţă umană a romanului — au stăruit în literaturile în care cartea s-a tradus Tălmăcirea ei a constituit subiectul convorbirii pe care traducătorul de limbă română a avut-o, la palatul prezidenţial de la Tamminiemi, pe malul Golfului Finic, în decembrie 1969, cu Sylvi Kekkonen Străjuiau în jur mesteceni, la fel de albi ca salonul în care ne găseam Singurele pete întunecate erau pianul de lîngă fereastră şi norii călătorind iernatec pe marginea zării întunecate în apă Cum Prima Doamnă a Finlandei dorea să cunoască unele păreri ale traducătorului în româneşte despre romanul ei de o atît de armonioasă arhitectură, i-am împărtăşit dificultatea întîmpinată în transpunerea cît mai fidelă a stilului său eliptic, a frazelor scurte, trunchiate adesea, cu subiectul doar subînţeles, a unui stil aproape oral Stilul, crede Sylvi Kekkonen, este, fără îndoială, dificultatea cea mai mare a oricărei traduceri, şi nu numai din finlandeză, limbă ale cărei cuvinte s'nt, în majoritate, lungi şi ritmate, îmbibate de o prozodie muzicală proprie Redarea unui astfel de ritm, scandat aproape, şi a unei astfel de muzicalităţi particulare se face mai uşor în poezie decît în proză, însă proza literară îşi are şi ea muzicalitatea sa proprie „Stilul, mărturisea scriitoarea, este nu numai o atitudine a scriitorilor faţă de limbă şi faţă de funcţiile ei literare, ci şi o atitudine sufletească a popoare' or faţă de relaţiile lor cu lumea ideilor, a afectelor, a obiectelor " Cum criticii finlandezi au afirmat despre romanul Amalia că el conţine şi unele elemente de autobiografie, fiind astfel, în continuarea scrierilor anterioare ale Sylviei Kekkonen, o confesiune epică, am cerut confirmarea acestor afirmaţii de la autoarea însăşi, la care am primit următoarea lămurire : „Atnalia este romanul vieţii unei femei finlandeze comune, trăind în mediul rural, unde este legată, prin întreaga ei făptură, de pămînt Faptul că nu se află la oraş, ci la o fermă oarecare, n-o împiedică să parcurgă toate experienţele omeneşti mai importante: dragoste, maternitate, răzvrătire, bucurie, suferinţă, resemnare, facultatea de a spera, de a visa şi de a-şi transfera afectele asupra unor altor persoane şi obiective, atunci cînd cele obişnuite s-au golit de orice sens Dacă, în ordinea anecdotică, povestea vieţii Amaliei este o ficţiune literară, într-o altă ordine, aceea a simţămintelor şi reacţiilor sufleteşti feminine la împrejurările vieţii, la momentele şi situaţiile ei variate, divulgă firesc semne de autobiografie spirituală Orice om îi intuieşte, îi cunoaşte, îi pătrunde pînă la un anumit punct pe ceilalţi, intuindu-se, cunoscîndu-se, pătrunzîndu-se pe sine însuşi Scriitorul nu este o excepţie : din rezonanţele sale intime, el îşi compune personajele inventate, pe care le investeşte cu o psihologie veridică " Sylvi Kekkonen a izbutit în adevăr, în acest roman, un lucru dintre cele mai dificile pentru orice scriitor ; a izbutit să înlocuiască o fabulaţie exterioară prin una interioară, fără să sacrifice însă caracterul epic al genului, întîmplările, puţine şi cu desăvîrşire comune, pe care Amalia le trăieşte la fermă şi tare concentrează toate experienţele de viaţă ale unei aşezări rurale din Finlanda, dobîndesc amploare în conştiinţa sa, ea le receptează într-un chip unic, individual, inconfundabil, le prelucrează şi le analizează, spre a le putea apoi sintetiza pe măsura structurii sale psihice Dar ceea ce pare să fie cu totul remarcabil în caracterul Amaliei este faptul că ea nu se răsfaţă nici o clipă în propria sa personalitate, ci caută mereu să se transpună în personalitatea celor din apropiere, spre a-i putea astfel înţelege mai bine şi iubi mai profund în această trăsătură de caracter a eroinei romanului Svlviei Kekkonen cititorul va descoperi una din proprietăţile nobile şi permanente ale omului finlandez, care a învins, într-o măsură mai mare decît mulţi alţii natura şi dificultăţile traiului într-un mediu ostil, prin darul remarcabil al adaptării la condiţiile vieţii şi la împrejurările ei pe cît de variate, pe atît de complexe GEORGE SBÄRCEA I Şoiseaua străbătea dreaptă ca săgeata ţinutul împădurit, tăind în două lunca mlăştinoasă Araa- lia mergea pe bicicletă prin pîrtia netedă, lăsată de cauciucurile late ale unui camion Din cauza autobuzului care se tîra în urma ei, se abătu pe marginea plină de pietriş a şoselei Fuseseră la cafeneaua Lotta cu toţii, şoferul autobuzului, taxatorul şi pasagerii Trecînd pe lîngă cafenea, Amalia îi zărise prin vitrină Umblase la oficiul de aprovizionaree a populaţiei, avînd nevoie de o autorizaţie de cumpărare a unor cauciucuri noi pentru bicicletă Pînă şi slujbaşii din vechile acareturi ale casei Torvelainen ştiau că Taavi a fost învoit de pe front, în vederea secerişului apropiat Prin mîinile lor treceau toate cererile şi permisiile şi erau primii, în întreaga eiroimlscripţie parohială care aflau tot ce se întâmplă Fermierii o întrebaseră cum s-a descurcat ou «ositul finului şi dacă s-a apucat cumva de seceriş, apoi ieşiseră cu toţii să examineze cau- 1 în organizarea administrativă a Finlandei, evidenţa populaţiei rurale cade în sarcina parohiilor (N tr ) chiciurile bicicletei Tor vela ioen îi completă îndată autorizaţia de cumpărare Furioasă cum era, Amalia nici nu se mai duse la prăvălie să se intereseze de cauciucuri, deşi, cînd îi dăduse autorizaţia, Torvelainen remarcase că trebuie să ai mare noroc spre a putea găsi în depozit astfel de cauciucuri Dar chiar dacă nu se găsesc, s-ar putea ca negustorul să ştie unde s-o îndrume Amalia îşi aminti de băcan şi de întîmplarea petrecută în prăvălia lui Venise în sat cu gîndul să cumpere cîte ceva pentru casă Prăvălia era înţesată de lume, băcanul şi soţia sa îşi vedeau de treabă Tăierea cupoanelor de pe cartelele alimentare încetinea simţitor satisfacerea muşteriilor, vînzarea zahărului, a surogatului de cafea, a tutunului, a pîinii, a făinei şi-a marmeladei Se adunaseră la băcănie femeile de la toate fermele din împrejurimi în timp ce îşi aşteptau rîn- dul, sporovăiau vrute şi nevrute Cică, se înapo- iaseră mulţi bărbaţi de pe front pentru muncile secerişului Se pomeni şi numele lui Taavi Cineva povesti, chiar în spatele Amaliei, că bărbaţii, abia coborîţi din tren, încercaseră, încă pe peron, să înşface de mijloc cîte-o fetişcană Taavi se legase şi el de o orăşeancă fandosită Cînd unul dintre camarazii săi, învoit ca şi el, încercase să i-o sufle, atrăgînd atenţia femeii : „Ăsta-i însurat", Taavi ripostase : „Ce sînt eu de vină dacă o dată cu moşioara mi s-a atîrnat de gît şi o şandrama prăpădită ?" întîmplarea iscase rîsete înfundate şi comentarii hazlii între femei „Mai încet, mai încet", auzise Amalia, îndată după aceea, un glas şoptit dinspre femeile care rîdeau şi sporovăiau in faţa tejghelei Pînă şi muşchii feţei negustorului se contractaseră de rîsul înăbuşit, în timp ce tăia cupoanele de pe cartela Amaliei Femeia luă, într-o linişte adîncă, pachetele de pe tejghea, le vîrî în raniţă şi plăti în clipa aceea îi ajunse la ureche, din ceata femeilor, întrebarea rostită în şoaptă : „Să fi auzit ?" Amalia strecură în buzunarul scurtei sale restul primit de la băcan, îşi săltă raniţa pe umeri dintr-o mişcare, o prinse bine în curele, apoi porni spre ieşire înainte de a ajunge însă la uşă, întoarse capul către femeile din băcănie şi le spuse apăsat : „Am auzit tot" Apoi ieşi, trîntind cu ipuitere uşa în urma ei Părea că pînă şi afiară mai 'stăruie în văzduh ecoul vocii sale tăioase şi bubuitul uşii trîntite De parcă s-ar fi dus la luptă, aşa se îndreptă Amalia, cu capul ridicat şi ceafa ţeapănă, spre şoseaua întinsă Pedală vîrtos pe pietrişul care se împotrivea roţilor Autobuzul trecu pe lîngă ea şi îi împroşcă o piatră pe cizmă în aceeaşi clipă, se auzi o pocnitură surdă, şi Amalia se rostogoli, cu bicicletă cu tot, de pe iezătura povîrnită a şoselei, în lunca mlăştinoasă, pe un tăpşan acoperit cu stuf Pneul roţii din faţă se sparse cu zgomot — Dracu să-l ia ! înjură Amalia din stuful unde se rostogolise Pomenindu-se că afuriseşte, fu surprinsă, dar, în acelaşi timp, se şi înveseli aproape Crescuse într-o casă în care nu se rosteau nicicînd ouvinte de ocară Era cu neputinţă să rişti acolo vreo vorbă nelalocul ei Maică-sa tremura neîncetat la gînidul caznelor iadului şi încerca să ise apere de ispita forţelor întunericului cîntînd mereu psalmi Deşi părinţii nutreau vederi cu totul opuse în materie de religie, nici taică-său nu tolerase înjurăturile În copilărie, nici unul dintre fraţi nu s-ar fi încumetat isă scape vreun cimimt nepotrivit în faţa părinţilor Mai tîrziu, frumoasa soră mai mare, Eeva, şi cei doi fraţi, mai mari şi ei, ajunseră la şcoala din oraş, unde învăţară o sumedenie de lucruri noi şi îşi însuşiră felurite deprinderi Cînd veneau acasă în vacanţă, mama îi servea ca pe nişte musafiri, nicidecum ca pe propriii săi copii Nu se amesteca în discuţiile lor, nu încerca să le vorbească despre credinţa sa, nici nu-i mai oprea să blesteme sau să înjure Numai Amaliei, care purta numele mamei sale, nu i se îngăduise niciodată să înjure sau să drăcuiască Maică-sa îi interzisese, pînă şi pe patul de moarte fiind, să ia cele sfinte în deşert De astă dată însă Amalia îşi dăduse drumul, simţind o adîncă mulţumire sufletească înjurătura îi aduse aminte de viaţa pe care-o avusese cîndva, de fraţii săi şi de casa lor părintească Se ridică din stuf, îşi pipăi genunchiul şi îşi strînse sub bărbie năframa de lînă alunecată în- tr-o parte Una din curelele raniţei se desfăcuse, astfel că Amalia o înnodă la loc şi fixă raniţa în aşa fel pe rama bicicletei, încît greutatea ei să cadă asupra roţii dindărăt Ghidonul se strîmbase, femeia simţea o durere surdă în cotul stîng Mîna şi-o zgîriase pînă la sînge în iarba aspră a mlaştinii Gu toate acestea, îsi mişcă fără nici o greutate toate membrele — Puteam is-o păţesc ,m ai rău, murmură ea în timp ce se căţăra cu bicicleta pe iezătură Bicicleta era a lui Taavi, a lui era şi raniţa Tot ce o înconjura îi aparţinea lui Taavi El îi adusese şi năframa asta, cu flori roşii pe un fond verde, cam decolorată în ultima vreme I-o dăruise într-o sîmbătă seară, după moartea fetiţei lor, înainte de naşterea băiatului Taavi încercase s-o răsplătească atunci, prin darul său, pentru clipele de mîhnire şi pentru durerea pricinuită de moartea copilei Pînă la năframa aceea, Amalia nu avusese niciodată un lucru atît de colorat Mai- că-sa, care se îmbrăca numai în negru, o înveş- mînta şi pe Amalia, cel mai mic dintre copiii săi, în rochii negre sau cenuşii, parcă vrînd să demonstreze şi prin amănuntul acesta vestimentar că fetiţa îi aparţine în întregime Amalia îşi dorea, pe vremea aceea, rochii în culori vii, înflorite, cum purtau doar ţigăncile Atît de vesel n-o îm- brăcau însă nici pe Eeva, cu toate că avea obrajii bucălaţi şi trandafirii, trăsăturile feţei frumoase şi părul întunecat La paisprezece ani, Amalia era mai înaltă cu un cap decît sora sa mai mare, ruşinîndu-se de paloarea ei şi de trupul lung şi subţire începuse să poarle fără vreo împotrivire rochii cenuşii sau brune, crezînd că monotonia lor va izbuti >să-i ascundă înălţimea, obrazul lat şi sensibilitatea ivită pe neaşteptate Amalia îşi împingea agale bicicleta pe şosea Raniţa i se legăna încoace şi încolo, prinsă bine în curele Raniţa ilui Taavi era mult mai potrivită pentru cumpărături decît sacoşa Amaliei, pe care i-o trimisese Eeva Cizmele din picioare erau tot ale lui Taavi I le luase, pe vremuri, tatăl său Argatului fermei Eevala i se cuvenea, pe lîngă simbria anuală, încălţăminte, un rînd de haine din postav aspru şi o pereche de cizme Lui Taavi îi erau prea mici, dar Amaliei i se potriveau tocmai bine Mare noroc că i se potriveau, fiindcă, în război, nici chiar fermierele cu oarecare stare nu-şi puteau procura cu prea mare uşurinţă cizme corespunzătoare Poate că Taavi le socotea şi pe ele nişte vechituri, la fel ca pe Amalia Vechiturile pe care fusese nevoit să le preia asupră-şi, de dragul moşiei ! Femeia simţi dureri în cot, mîna o ardea, îi ardea şi sufletul — La dracu cu toate! repetă ea, fără să-şi dea seama Continuă să împingă bicicleta pe drumul plin de pietriş ascuţit, cu mîna amorţită şi cu picioarele grele ca plumbul Pe cauciucul dinainte se vedea bine tăietura După o spărtură ca asta, nici un petic nu-l mai putea drege Cînd se că- ţărase pe iezătură, Amaliei nu-i dăduse prin cap să cerceteze ce anume tăiase cauciucul Probabil un ciob de sticlă ! Se întîmpla destul de des ca, pe fereastra autobuzului, să fie aruncate pe şosea sticle goale de rachiu Trebuia să caute ciobul de sticlă şi să-l azvîrle în mocirlă : dacă trecea cineva desculţ, se putea răni rău de tot Amaliei îi păru rău ică nu se gîndiise la asta Totuşi, nu se întoarse din drum să caute ciobul Se mulţumi să repete în sinea ei : trebuia să-l fi căutat ! trebuia să-l fi căutat! trebuia să-l fi căutat! De obicei, făcea multe lucruri altfel de cum ar fi trebuit să le facă Îi părea rău că nu căutase şi, supărată, uiită încet-încet de mîndria ei călcată în picioare Amalia împingea bicicleta în aceeaşi pîrtie tăiată de cine ştie ce camion îşi urmă drumul cu paşi grăbiţi Voia să ajungă cît mai repede acasă, unde o aşteptau muncile de seară ale gospodăriei şi copilul Antti se juca acum în curtea unde se jucase şi ea în copilărie, pe pajiştea mătăsoasă a fermei sau în spaţiul nu prea larg dintre hambare şi grajdul de vite Cumnatei sale, Kerttu, nu-i prea plăcea ca Elvi a ei să se joace într-un loc atît de umbrit Amalia îi văzuse însă pe copii de mai multe ori în timpul verii fugărindu-se pe-a- oolo Nici maâcă-sa nu-a oprise, pe vremuri, să se joace prin curte Kerttu era o fiinţă ciudată, după părerea Amaliei I se părea ciudat că tocmai fratele său, Paavo, o luase în căsătorie Era o femeie frumoasă, însă tăcută Paavo nu-şi căutase o tovarăşă de viaţă după propria sa asemănare Dacă se gîndise cumva, vreodată, să-şi caute tovarăşă de viaţă ! Oricum, lăsase casa în grija soţiei sale Kerttu nu prea voia să-şi pună copila la lucru Nici ea nu lucrase în copilărie în schimb, pe Amalia o struniseră de timpuriu, şi atît de mult, încît încă de pe atunci se înrădăcinase într-însa convingerea că se născuse doar ca să muncească Cu toate acestea, i-ar fi dorit băiatului său o copilărie mai senină decît îi fusese hărăzită ei Soţul ei, Taavi, era abia de-o şchioapă cînd se băgase argat la Eevala Amalia era cu cinci ani mai mare decît el De asta spuneau, pe vremea aceea, fermierele îngîmfate: „Credeam că fata cu mintea coaptă a fermierului din Eevala are să se gîndească de trei ori înainte de a-şi strica o dată viaţa din pricina unui nepricopsit de argat, nu să se nuntească borţoasă !" O auzise şi pe sora sa, Eeva, vorbind, pe un ton iritat, cu mătuşa Iida : „Ce i-o fi venit Amaliei să-şi lege viaţa de cea a unui nepricopsit ? Nu cred să existe dragoste adevărată în toată povestea asta" Mătuşa Iida îi luase însă apărarea : „Amalia a muncit de s-a spetit, a dat o mînă de ajutor la cai, a ajutat şi la vite, ca, pe lîngă toate astea, cît timp mama voastră a fost bolnavă, să se îngrijească singură de gospodărie, spălînd şi frămîntînd aluatul de pîine Nu i-a rămas, astfel, timp de citit după-amieze întregi istorioare de dragoste, aşa cum ţi-a rămas ţie Eu nu mă pricep la dragoste, am însă şi eu soţ şi trăim în bună înţelegere împreună Cînd nu ţi-e hărăzit să-i ai, ră- mîi fără copii" După cîte ştia Amalia, Eeva nu mai adusese niciodată vorba de căsnicia ei Poaite îi părea rău că îşi supărase mătuşa cu cuvintele ei nesocotite în prezenţa maică-si, Eeva îşi controla cu mai multă grijă cuvintele, în timp ce pe mătuşa Iida, care era mai tînără şi mai veselă, copiii o socotiseră întotdeauna ca pe-un fel de soră mai mare a lor Cu toate acestea limita şi ea, într-o oarecare măsură, confidenţele copiilor Mama lor fusese însă atît de taciturnă şi 'distantă, încît pînă şi bărbatul ei îşi supraveghea cu atenţie cuvintele cînd vorbeau împreună în timp ce împingea bicicleta, Amaliei îi pieri orice chef De astă dată nu mai trecuse pe la tuşa Iida s-o întrebe de sănătate Plănuise să-i facă şi ei o vizită, însă cele întîmplate la băcănie o mîhniseră din cale-afară Ca să-şi dreagă greşeala, căuta să-şi aducă aminte de gesturile şi cuvintele mătuşii sale Maică-sa nu fusese nicicînd atît de gingaşă cu ea, ca mătuşa Iida Ea îi aducea panglici colorate, îi pieptăna în fel şi chip părul, împletindu-i-l în codiţe Amalia surise cînd îşi aminti de bucuria pe care i-o pricinuiau panglicile late, de mătase albastră în timp ce o pieptăna, tuşa Iida îi povestea că, pe cînd erau copii, tot ea împletise cozile surorii sale mai mari Atîta doar, că ea nu avusese niciodată părul atît de des, cum îl avea Amalia După părerea mătuşii, Amalia semăna mai curînd cu taică-său, care fusese în tinereţile lui un voinic chipeş, foarte muncitor şi priceput la toate Maică-sa şi tuşa Iida îl întîlniseră cu prilejul unei nunţi ţărăneşti Cînd mama Amaliei se instalase la ferma din Eevala, sora ei se mutase în apropiere Părinţii lor aveau pe vremea aceea o prăvălie, o moară şi cîteva hectare de pămînt, într-un ţinut aflat la mare depărtare de ţărmul mării După moartea lor, vînduseră totul Singurul frate al celor două surori se mutase, cu prăvălie cu tot, la oraş Partea de moştenire a mătuşii Iida fusese o casă aflată aproape de biserică Acolo negustorea şi azi, în prăvălia sa, ajutată de Selma cea şchioapă Selma slujea la mătuşa Iida parcă de cînd lumea De la mătuşa sa ştia că din moştenirea mamei fusese renovată clădirea principală a fermei, iar corpului vechi de clădiri i se adăugaseră trei încăperi noi şi nişte odăi pentru servitori Toate acestea se întîmplaseră înainte ca Aaretti să se fi născut, Paavo era încă şi el mititel, încît nu ţinea minte cînd anume se fă- cusera toate schimbările din jur Pe vremea cînd Amalia nu avea decît patru ani, mătuşa se măritase După cununia religioasă, nu dansaseră la nunită, ci imiîncaseră doar şi cîmitaseră psalmi După nuntă, mătura continuă să vină la Eevala tot ca înainte Căsătoria nu schimbase prea multe din obiceiurile ei Amalia îşi aduse aminte, fără să vrea, de propria sa căsnicie şi de schimbările survenite după nuntă Tatăl său şi Paavo aranjaseră căsătoria prin- tr-o înţelegere comună Celui mai mic dintre copiii de ila Eevala i se defalcase din avere, încă pe cînd părinţii trăiau, partea de moştenire ce i se cuvenea Din arătura întinsă i se tăiase un codru de pămînt ; loc de casă primise lîngă pă- mînit, pe panta colinei Construirea drumului care ducea la locul de casă începu lîngă un brad cu cetina deasă, acolo unde pămîntul se prelinge pînă la nivelul drumului în timp ce săpau şanţul de lîngă şosea, tăiaseră în graba mare rădăcinile bradului Cu toate astea, bradul nu se uscase, trăind şi producînd şi pe mai departe seminţe Tatăl ţinea mult la pămîntul său, era veşnic preocupat să-i aducă îmbunătăţiri, spre a spori în acest fel recolta Ticluise mai multe planuri pentru secarea mlaştinii, înaintîndu-le consiliului comunal Era membru al consiliului parohial, dar evita să se amestece în treburile religioase şi nici nu lua numele Domnului în deşert Cînd, odată, Amalia încercase s-o consoloze pe maică-sa, care era într-o proastă dispoziţie, şi cîntase în acest scop psalmul despre chinurile iadului, tatăl său îi spusese : „Cîntă, Amalia, dacă ţi-e poftă de cîn- tat, dar să nu cînţi mereu despre iad, ca nu cumva să faci un iad şi din viaţa ta de pe pămînt Arun- că-ţi privirile pe fereastră !" Şi Amalia privi curtea, unde vişinul se înveşmîntase în flori şi doi miei zburdau pe pajişte Poate că, amintindu-şi de această remarcă a tatălui său, Amalia văzu deodată în faţa ochilor ei sufleteşti vara aceea din copilăria-i de altădată, vişinul înflorit în ogradă şi cei doi miei bălţaţi ai oii îmbătrînite în vara aceea tatăl său plecase de multe ori cu gabrioleta cea nouă la biserică, pe drumul nou şi drept, pe care coama albă a calului în trap flutura minunat Maică-sa îi urmărea posacă agitaţia, Amalia însă nu mai încerca să-i îmblînzească expresia feţei prin psalmi După remarca făcută de tatăl său, începuse să se ruşineze de cîntecele ei consolatoare Numai cînd maică-sa şi tuşa Iida o luau cu ele prin casele unde se cînta, ţinea şi ea isonul vocilor din jur Dar amintirea psalmilor stăruia încă în sufletul femeii, ca apropierea unui fluviu adînc Chiar în timp ce împingea bicicleta, cu braţul amorţit, pe drumul drept ca săgeata înainta anevoie şi gîndurile ce-o întristau îi apăsau sufletul Amalia cea urîtă — asta fusese, toată viaţa, în comparaţie cu preafrumoasa Eeva ! Pînă şi picioarele ei erau mari, ca ale unui bărbat Pe deasupra, mai avea şi o cicatrice pe obraz Şi-o făcuse singură, cînd, în copilărie, se izbise cu capul de pragul de sus al grajdului de vite : se grăbise, ce-i drept, să vadă puii tocmai ieşiţi din ou ! Dacă nu s-ar fi repezit atunci, faţa nu i-ar fi fost acum sluţită de cicatricea asta, care lucea pe fruntea-i lată, deasupra sprîncenei drepte, ca o steluţă albă E urîtă o astfel de stea pe fruntea unei fete, fără să fie urîtă, fireşte, pe fruntea roşcată a unei vite, chiar cînd ea se află în mijlocul frunţii Gîndul acesta o făcu pe Amalia să surîdă Atît i-ar mai lipsi, ca steaua aceea să-i sluţească mijlocul frunţii ! în acest caz, cu nări- le-i dilatate şi cu ochii ei mari de vită, ar semăna leit cu dobitoacele în mijlocul cărora trăieşte şi se mişcă Cel puţin pînă acum trăise între ele Fiindcă nimic nu mai e sigur Războiul pustieşte totul şi incendiază ţara întreagă Oatmenii fug de el către sate şi oraşe necunoscute, împreună cu vitele lor sau chiar şi fără ele Şi nimeni nu ştie cînd are să se sfîrşească „Eu, pribeaga Veşnicie, mă îndrept către adăpostul meu, a cărui poartă este moartea ; prin ea duce drumul meu la viaţă " Amalia tresări au- zindu-şi propria voce Psalmul ţîşnise dintr-însa ca un ţipăt în preajma ei se întindea, cît cuprin- deai cu ochii, mlaştina, cu bălţile ei întunecate şi cu mărăcinişurile-i ruginii Drumul o străbătea pe un pod solid Podeţele de altădată fuseseră înghiţite de mocirlă Punţile putrede se acoperiseră cu muşchi de copac Dedesubtul drumului, mlaştina îşi trăia mai departe propria viaţă : creştea anapoda papura, înfloreau tufele de mure sălbatice La o oarecare depărtare se înălţau brazi de mocirlă Erau mici şi piperniciţi, ca nişte copii părăsiţi Păreau sleiţi şi uscaţi, deşi nu duceau lipsă de apă Amalia simţi o sete cumplită La gîndul murelor brumate, gura i se umezi de poftă Nu avea însă timp de pierdut ca să culeagă mure O aşteptau treburile, ce nu se puteau amîna, ale gospodăriei Acasă toţi se vor fi mirînd că n-o aud încă şi n-o văd în preajma lor îşi iuţi şi mai mult paşii Kerttu şi copilul minaseră, desigur, vacile în grajd Mulsul însă nu era treaba lor Amalia îşi rezemă o clipă de şold bicicleta, îşi mişcă energic braţul, respiră adînc, apoi îşi urmă calea Vîntul se ostoise şi femeii îi era acum cald Limba i se umflase de sete Nu mai cînta, cu toate că ar fi avut chef Sudoarea îi curgea şiroaie pe spinare Drumul i se păru nesfîrşit de lung Fireşte, Amalia nu trebuia să-l străbată chiar pînă la capăt, deoarece, de la piatra asta de hotar, la trei kilometri mai încolo, unde mlaştina se prefăcea într-un ţinut cu coline împădurite, se afla ferma Iikkala Iikkala era, de bună seamă, un nume neobişnuit pentru o fermă nouă, dar, dună cartea funduară, aşa se numea toată partea locului După moartea ultimului membru de parte bărbătească al familiei Iikkala, pămînturile se vînduseră Cînd partea cuvenită Amaliei fusese defalcată din averea comună, fratele său Aaretti protestase, pretinzînd că tatăl lor e părtinitor cu fiica sa cea mai mică, căreia i-a hărăzit pămîntul cel mai bun „Amalia a muncit pentru pămîntul ei mai mult decît oricare altul dintre voi Nu fac decît s-o răsplătesc, dăruindu-i o bucată desţelenită chiar de noi Actul va fi în aşa fel întocmit, încît singură Amalia, şi nimeni în afara ei să nu poată dispune de pămînt, chiar dacă el ar fi muncit de Taavi sau de vreun altul" Auzind acest răspuns, Aaretti socoti că nu-i rămîne nimic mai bun de făcut, decît să-l lase pe bătrtn să aranjeze lucrurile aşa cum va crcde de cuviinţă Oricum, îşi dăduse şi el seama că ogoarele şi păşunile Eevala n-au prea avut dc cîştigat de pe urma copiilor, care îşi petreceau iarna la oraş, pentru ca vara să se plimbe acasă, să citească şi să culeagă flori, pentru a le presa apoi între filele cenuşii, ca să se usuce La dorinţa mamei lor, Aaretti se înscrisese la Institutul de agronomie şi silvicultură Niciodată nu se gîndise însă să se ocupe de secarea mlaştinilor şi luncilor ce chifteau de apă, pentru a contribui în vreun fel la înflorirea şi prosperarea fermei Gîndul ăsta fusese al mamei, care îl alesese pe Aaretti ca să-l înfăptuiască Surorile vorbiră între ele şi aduseră la cunoştinţa mamei lor, pe căi ocolite, hotărîrea luată Mama însă nu înţelese sau refuzase să înţeleagă că Aaretti se simte străin de acestea, fiindu-i lehamite de mirosul nă- duşelii şi al gunoiului Amalia se înfiorase, re- cunoscînd uriaşa putere sufletească a maică-si Viaţa ei apucase însă pe-o altă cale, chiar dacă avea să-i pricinuiască prin căsătoria cu Taavi amărăciune mamei sale Tatăl său nu-l vorbise niciodată de rău pe Taavi, cel puţin Amalia nu-l auzise Cu toate acestea, cînd el făcu în aşa fel încît Iikkala cu pămîntul şi acareturile ei să fie înscrise în actul dotai pe numele fiicei sale şi al urmaşilor ei direcţi, Amalia ajunse la concluzia că nici lui nu-i fusese pe plac căsătoria ei cu Taavi Poate fiindcă Taavi iubea cîntecul şi gluma Cînd i se întîmpla ca duminica să fluiere şi să cînte, maică-sa se supăra şi îi atrăgea atenţia să se poarte cuviincios în zilele de sărbătoare Tînărul, care clocotea de viaţă, ieşea atunci din clădirea argaţilor în ogradă şi din agradă în drum, scăpînd de pacea stearpă a zilei de repaos, în sat, ca "să povestească acolo anecdote hazlii Taavi se întorcea la Eevala adu- cînd cu el cîntece de lume Cîntecele şi povestirile lui fermecau pe tinerii de la fermă, care, după cîteva zile, fredonau şi ei melodiile săltăreţe ce li se întipăreau în minte Cei doi fraţi, împreună cu Eeva şi Taavi, o învăţară pe Amalia să danseze în sufrageria casei Orele acelea de dans aveau loc în mare taină, de obicei cînd stăpîna lipsea de acasă Cum ea pleca însă foarte rar în sat, rămîneau puţine prilejuri pentru lccţiile de dans, dar ajungeau şi ele spre a o scoate cu desăvîrşire din minţi pe Amalia Taavi o lăuda mereu, spunîndu-i că dansează cu uşurinţa unui fulg în timp ce plutea în braţele lui, fata uita de picioarele ei mari, de palmele-i bătătorite, ba pînă şi de cicatricea pe care o avea pe frunte Lui Taavi nu-i vedea de- cît cirlionţii de păr castaniu ce-i cădeau pe frunte, simţind împrejurul mijlocului braţul lui vînjos Cîteva dansuri în doi, în penumbra după-amiezelor de septembrie, o noapte petrecută împreună pe paiele din grajdul de vite, şi cea mai mică dintre fetele Eevala fu coaptă de măritiş cu argatul fermei Oare fusese coaptă cu adevărat pentru măritiş, răsări în mintea ei întrebarea, aşa cum răsar bulele de aer în apele moarte ale mlaştinei în vara şi toamna aceea, Amalia îşi simţise întreaga făptură străbătută adînc, ca izvoarele subterane, de dorinţa de a-şi lega viaţa de Taavi, de a-i aparţine cu trup şi suflet Nu stătuse mult pe gînduri şi nu se gîndise nici o clipă la urmări Dorinţa ei se amestecase cu o voluptate chinuitoare, profundă şi tulbure, întocmai ca mocirla Răscolind astfel amintirile din trecut, Amalia ajunse pe neobservate la bradul stufos, de la care drumul se despica înspre ferma lor Cotind către casă, o zări pe mama lui Taavi, mai bine zis ghici de departe a cui e silueta ghemuită pe-un pietroi, ilîngă ogorul de itutun Venise, probabil, ca să afle dacă s-a primit vreo veste de Ia fiul său Şedea acolo, pe pietroi, ca un sac, în fusta ei cenuşie şi scurta împletită din lînă neagră, încinsă cu un şorţ în dungi întunecate, cu năframa legată strîns sub bărbie Taavi era cel mai mic şi mai drag dintre copiii săi Pe vremea cînd era încă stăpîna colibei Tormă, dăduse viaţă la o duzină de copii şi, pînă Taavi să împlinească opt ani, îi murise bărbatul Mai tîrziu, consiliul comunal îl băgase pe Taavi argat la Eevala, iar maică-sa se tocmise gospodină la Hukkanen, care era văduv şi trăia cu cei trei fii ai săi pe-o gospodărie aflată pe una din coastele din Takamaa Avea cîteva oi, doi cai şi şase vaci Amalia zîmbi cînd îşi aduse aminte cu cîtă rîvnă se pregătise soacră-sa de rolul de gospodină la un străin Cu toate astea, nimeni n-o socotea o simplă bucătăreasă După felul cum îi spusese oîndva ibărbanil, satul o poreclise Maica, şi porecla asta o însoţi de-a lungul întregii vieţi, cu toate că purta de grijă vitelor şi orătăniilor în calitatea isa de gospodină, spăla rufele, gătea mîncare caldă de două ori pe zi, frămînta aluatul şi cocea pîinea în cuptor, iar sîmbăta freca podeaua încăperilor De măturat, mătura însă ori de cîte ori avea timp şi îi venea în minte, şi uneori făcea cîte o cafea veritabilă sau din surogat Grija cea mai mare o avea, cu toate acestea, pentru plantaţia de tutun, fiindcă tutunul era pentru ea un prilej de oarecare bucurie, pînă şi la bătrîneţe Amalia trecu automat în revistă evenimentele vieţii soacrei sale, aşa cum unii copii murmură lecţia pe a doua zi, fără să se gîndească la ceea ce rostesc Maica îşi sugea luleaua, legănîndu-se pe pietroiul unde poposise Pe faţa ei cenuşie, plină de zbîrcituri, stăruia o expresie de adîncă mulţumire Amalia ajunse în apropierea ei, cînd soa- cră-sa o zări şi se ridică, sprijinindu-se într-o — Văd că ai avut necazuri cu bicicleta, de asta ai întîrziat, începu Maica Urmară apoi lămuririle, despre graba cu care mulsese vacile, ca să poată da o fugă pînă la noru-sa şi să afle veşti de la dînsa, despre data Zilei solidarităţii populare, cînd vine poşta, dacă organizatorii Zilei solidarităţii populare s-au gîndit să-i dea o permisie lui Taavi, ca s-o poată ajuta pe Amalia la secerat, fiindcă la urma urmei şi bărbaţii de la Takamaa ar trebui lăsaţi să se întoarcă de pe front E din cale-afară de greu cînd timp de ani şi ani femeile sînt lăsate să facă totul singure, de capul lor nevolnic ! Maica vorbea repede, dar avea grijă ca din cînd în cînd să mai tragă cîte un fum din lulea în cele din urmă oftă adînc, îşi ciocăni luleaua, cu mişcări iuţi, de pietroi, apoi o strecură în buzunarul şorţului Convorbirea continuă într-un ritm mai tărăgănat Fusese, în drum, şi la Kerttu, de la care aflase că vitele se aflau în ocol Maica se gîn- dise isă le miullgă, dar îi venise pofta de o lulea Kerttu făcuse focul în sauna şi o aştepta pe Amalia cu baia încălzită În cele din urmă îşi aduse aminte să întrebe de Taavi, dacă s-a aflat ceva, în sat, despre venirea lui Mi se pare că l-au învoit, răspunse Amalia Maica îşi privi nora cu gura căscată, apoi exclamă cu vioiciune: Eşti albă ca varul, doar n u ţi-e rău?! Să nu vin să-ţi ajut la muls ? Mulţumesc, mulg şi singură, răspunse scurt femeia Scoase din raniţă un pacheţel şi i-l întinse O rugă pe ,soacră-sa isă i-l ducă cumnatei sale, Kerttu, căreia îi făgăduise să-i cumpere năut din sat în clipa aceea Amalia nu se mai gîndea decît cum să scape de bătrînă cît mai repede cu putinţă Vacile auziră din ocol glasul stăpînei lor şi prinseră să mugească, întinzîndu-şi gîturile peste gard Amalia îşi schimbă la repezeală rochia, îmbrăcă un halat de muls, scoase apă cu găleata din fîntîna adîncă şi bău cu sete, apoi despachetă conţinutul raniţei şi îl orîndui pe rafturile dintre uşi Siştarul şi strecurătoarea o aşteptau pe o policioară agăţată pe peretele de afară al grajdului În timp ce se îndeletnicea cu vitele, îi mai veni inima la loc Pînă s-o mulgă pe Torstikki, prinse să şi cînte: „Sînt o gospodină mîndră şi voioasă " Vaca o asculta mulţumită, întoarse capul spre Amalia şi o linse pe braţ Pe Torstikki era greu is-o mulgi, trebuia să-i cînţi ca is-o domoleşti ; fără cîntec, refuza să dea lapte, se mulţumea să-şi legene doar coada încoace şi încolo, să se frământe în staul, pînă cînd, în cele din urmă, răsturna şiştarul Mare cu pete roşii, Torstikki era singura dintre vitele Amaliei care avea coarne Era un animal de ciurdă, cu ¡talangă la grumaz, care pretindea să i se cînte, să fie alintată, să se simtă răsfăţată în lunile războiului de iarnă, femeia îl lua adeseori pe Antti cu ea, în grajd, de cîte ori copilul refuza să rămînă singur în casă Acolo, în timp ce rînea sau mulgea, îi spunea băiatului său poveşti despre Torstikki şi despre piticii din pădure, ca să-l amuze Cu timpul, începu să creadă şi ea că Torstikki e altfel decît vacile de rînd Oricum, ea dădea cel mai mult lapte dintre cele opt vaci ale fermei De cîte ori se afla în grajd, gîndurile Amaliei erau furate pe nesimţite de treburile gospodăriei Niciodată nu era atît de obosită încît greutatea doniţei să i se pară o povară Se înveseli de-a binelea cînd, în aburii din sauna, se întîlni cu cumnată-sa şi cu Maica Copiii se scăldaseră înainte Elvi făgăduise să fiarbă cafea, Antti dăduse fuga după frişcă Maica şi Kerttu aveau să plece în curînd, încît Amalia rămase singură în sauna Deşertă două găleţi de apă pe bolovanii încinşi, apoi, c>nd aburii ţîşniră către tavan şi spre băncile de lemn, se ghemui pe vine Sudoarea i se prelinse pe trup, în şiroaie fierbinţi Simţi că se îneacă, aşa că deschise repede lucarna, apoi se ridică să se spele Era greu să-şi spele părul lung şi bogat în ciubărul mic, totuşi trebuia s-o facă După ce se spălă, urcă din nou pe băncile clădite în treaptă, închise lucarna, stîrni un nou val de aburi şi, cu mănunchiul de crengi înfrunzite, prinse să-şi bată umerii şi coapsele Cînd i se urî, îşi turnă apă rece pe cap Pe podeaua saunei, apa clipoci şi bolovanii încinşi şiştuiră prelung cînd stropii se împrăş- tiară pe ei Amalia îşi simţi trupul străbătut de o senzaţie plăcută, cam aşa cum se simte peştele în balta bătută de soare îşi înfăşură în jurul părului ud un prosop gros de in, apoi porni cu paşi elastici, plină de vioiciune, să-şi bea cafeaua Razele lunii, ce se ivise peste creasta copacilor, luminară încăperea cufundată în umbrele înserării Cînd deschise uşa, Antti se repezi către ea, strîngînd în braţe o pisicuţă albă Mamă, mamă, uite ce-aim primit! strigă el fericit Amalia se opri surprinsă, ridicînd mîna, ca şi cum ar fi căutat să se apere Nu voia să atingă pisica Cînd ? De la cine ? bîigui ea Părul blond al El viei strălucea în bătaia lunii, lîngă primulele ce înfloreau în glastrele de pe pervazul ferestrei Gîtul ei se înclină uşor, ca tulpina unei flori ; şedea ghemuită pe lăicer, ţinînd în braţe o altă pisicuţă, aceasta cenuşie Veni şi ea să-i arate mătuşii Amalia pisica sa, încercînd s-o lămurească, limbută, de unde erau cele două pisicuţe Le văzuse întîia oară înainte cu o săp- taimînă, cînd, in timp ce adunau mure, intrase în coliba Harjula Bătrîna gospodină terminase de tors lîna pe care Amalia o dăruise cumnatei sale pentru o jachetă Pisicuţele torceau pe vatră, cuibărite într-o zeghe ponosită, şi încă nu li se dezlipiseră ochii Bătrîna îi făgădui copilei să-i trimită una din ele, de îndată ce are să vadă Elvi m-a fost în stare să-i spună pe care anume din cele două şi-ar dori-o în după-amiaza acelei zile fusese pe la fermă fata bătrînei, tocmai cînd cei mari făceau baie în sauna, aducînd amîndouă pisicuţele, pentru ca Elvi is-o poată alege pe aceea care îi place mai mult S-a gîndit s-o ceară pe cea cenuşie, iar Antti o primi pe cea albă Acum, amîndouă pisicile erau ale lor în timp ce Elvi sporovăia, Antti se instala pe lăicer, lîngă Maica, şi prinse să-şi mîngîie pisica făcută ghem Amalia aruncă o privire către părul cu scîn- teiri aurii al băiatului, care, după ce fusee spălat în sauna, se bucălase Părul ei era greu şi sîrmos, ca părul de cal, pînă şi culoarea lui era incertă, ca a giolgiului albit doar pe jumătate în ochii mamei sale, Antti era un băiat frumuşel şi plăcut Soâcră-sa şi Kerttu o priveau întrebător pe Amalia, aşteptînd să-i afle părerea despre pisici Amîndouă ştiau că nici stăpîna Iikkalei, nici soţul ei nu sufereau pisicile Copiii nu aflaseră nimic despre asta Cine să le fi spus că o pisică albă sfîşiase obrazul copilei, moartă la vîrsta de trei luni, a Amaliei ? Copiii nu băgaseră de seamă nici măcar tensiunea ce plutea în aer, fiind furaţi de graţia celor două pisicuţe, care moţăiau acum cu trupurile încolăcite Amalia îşi sorbi în grabă cafeaua şi, sub pretext că e tîrziu, se pregăti să plece acasă Maica avea de făcut şi ea un drum destul de lung, pe jos, ca să ajungă la casa ei, un drum mai lung decît cel care o aştepta pe Amalia şi pe băiatul ei în timp ce se pregăteau de plecare, auzi glasul şovăitor al cumnatei sale : — Ţi-ar părea rău, Antti, dacă pisicuţa ta ar dormi în noaptea asta la noi ? Maica se grăbi să-i explice băiatului ce rău s-ar simţi pisicuţa dacă ar fi despărţită pe neaşteptate de cealaltă, după ce amîndouă abia fuseseră smulse de la sînul mamei lor Antti era somnoros şi dispus să primească orice propunere Se gîndi că e mai bine să plece fără întîrziere spre casă, cu maică-sa, şi să se culce, urmînd să aducă pisica mai trîziu în timp ce mergea către casă, ţanîndu-şi băiatul de mînă, în bătaia lunii pline, Amalia nu mai simţi nimic din senzaţia de prospeţime şi vigoare care o încercase în sauna O asaltară din nou amintirile, itoa/te c îte i se întîmplaseră de la moartea maică-si pînă la naşterea fetiţei Nu mult după nunta Amaliei, maică-sa căzuse la pat, de unde nu se mai ridicase Hilma, mulgătoarea, pretindea ca şi maică-sa, la fel ca fetiţa, fusese deo- chiată de necurat Toate bolile şi necazurile sînt uneltiri ale diavolului Stăpîna bătrînă slăbise în aşa hal, încît nu mai avusese energie isă se apere de puterile întunericului prin psalmii pe care îi cînta, din care pricină Amalia, femeie sănătoasă şi voinică, dăduse viaţă unui copil fără vlagă, care pierise la scurt timp după naştere Hilma era gata să jure că-l văzuse pe diavol sub înfăţişarea unei pisici albe, care sfîşia cu ghiarele copilul mort Amalia, ca mulţi alţii, nu dăduse crezare smintelilor Hilmei, dar rămăsese înmărmurită descoperind pe obrajii micului cadavru, lăsat peste noapte în cămară, urmele unor ghiare ascuţite Din cînd în cînd, Antti întrerupea gîndurile Amaliei Voia să afle cît mai multe amănunte despre pisici şi obiceiurile lor Nu putea să înţeleagă de ce nu sînt pisici la Iikkala, cînd casa mişuna de şoareci Amalia răspundea doar cu jumătate de gură Spunea că şoarecii pot fi stîrpiţi şi fără ajutorul pisicilor, dar că nimeni nu poate să apere bietele păsări de ghiarele lor Nici lui tata nu-i plac pisicile ; a făcut o colivie pentru mierle şi a priponit-o sus, în vîrful mesteacănului Amalia îi propuse băiatului să lase pisica la Eevala, cel puţin pînă la întoarcerea în permisie a tatălui său, apoi să-i ceară lui încuviinţarea s-o aducă la Iikkala Taavi îl va face mai curînd să înţeleagă de ce nu rabdă pisici în casă în seara aceea, Amalia nu se simţi în stare să-i explice copilului motivul repulsiei lor faţă de pisici Nu ştia cînd avea să vină Taavi, cu toate acestea îi spuse băiatului : — S-ar putea ca tatăl tău să sosească chiar mîine Copilul, răzbit de somn, se crampona de acest gînd Cînd tata e acasă, asta înseamnă o sumedenie de lucruri bune Vin musafiri, care spun lucruri interesante, despre război şi despre explozii, explozii uriaşe, care asurzesc oamenii şi caii deopotrivă Vorbesc despre rachiu şi multe altele, pe care Antti nu le pricepea încă O data îl întrebase pe tatăl său ceva ce nu înţelegea, el însă nu-l lămurise, ci se mulţumise să-i spună : „în cu- rînd ai sa înţelegi şi tu" Răspunsul lui îl mîhnisc pe băiat şi continua să-l mai mîhnească şi acum îşi puse în gînd să asculte atent tot ce vorbesc cei mari, apoi s-o întrebe pe Elvi, care era mai mare decît el şi ştia o mulţime de lucruri despre cei mari Ajunseră curînd la poarta fermei Iikkala Copilul se făcu îndată nevăzut în cămăruţa lui Ama- lia îl auzi cum se vîră sub pătură, scoţînd un suspin de uşurare Amalia îşi scoase de pe cap prosopul pătruns de umezeală şi se aşeză pe lăicerul de lîngă vatră Luă de pe parrnaclîcul ei pieptenul de os şi se apucă sa se pieptene îşi împleti părul ud în cozi, ştiind că se va usca pînă dimineaţa Luna bătea pieziş prin ferestrele casei Amalia se simţi copleşită de amărăciune Taavi trebuia să vină acasă fără întîrziere, aşa cum vin şi alţi bărbaţi, cînd sînt învoiţi în curînd se va afla şi la Ta- kamaa despre isprăvile lui de la oraş Femeia simţi ameţeală şi greaţă, încăperea i se păru rece, lumina lunii o irita peste măsură Nu-i rămase altceva de făcut decît să intre în chilia ei, să tragă perdeaua la fereastră şi să închidă uşa spre odaia scăldată în argintul lunii Se dezbrăcă pe întuneric, se întinse sub pătura caldă şi o cuprinse încetişor somnul, simţind, înainte de a adormi, mirosul saunei în părul umed II Hei, Amalia, unde-ai umblat toata ziua ? auzi ea glasul lui Paavo Fu atît de surprinsă, încît împinse repede scăunelul de muls Cum laptele susura fierbinte în şiştar, nu auzise paşii fratelui său Era acum aproape de ea, la capătul ieslei Oare de cîr»d o fi intrat, privind-o cum mulge ? Amalia mulse şi ultima vacă, apoi se duse, cu şiştarul în mînă, pînă la clondirul de lîngă uşă şi deşertă în el laptele Clondirul stătea drept, la intrare, ca o strajă Femeia ieşi în curte şi întinse mîna către Paavo Unde să fi umblat ? Nu mi-am văzut capul de cîtă treabă am Dar pe tine ce vînt te aduce ? întrebă ea Paavo îi povesti că se angajase la nişte lucrări din spatele frontului, de care avea sa se ocupe pînă la deschiderea şcolilor Cînd are să fie asta, nu avea de unde să ştie Părea că nu prea îl trage inima să vorbească despre sine, fiind mai degrabă curios să afle unde şi de ce fusese plecată sora sa toată ziua de ieri Mai ţii minte panta bolovănoasă, de lîngă pămînturile tale, unde sădeam cartofi pe vremea cînd trăia tata ? rosti Amalia De cînd cu raz boiul, n-am găsit pe nimeni care să-şi facă drum, în timpul iernii, pînă acolo, ca să care cîteva sănii de gunoi, aşa că locul a rămas părăginit, ocolit de toţi De altfel, a fost şi prost lucrat Primăvara trecută am însămînţat acolo ovăz şi lucernă În zadar însă, fiindcă vara asta a năpădit iar buruiana, iar orzul se îneacă în neghină Cu toate astea, am cosit ieri orzul tot şi l-am făcut grămezi, ca să nu mai văd paragina aia pe pămîntul meu ■— Te interesa chiar atît de mult ovăzul, încît nici băiatului tău nu i-ai spus unde te duci ? Sau voiai să scapi de ochii soacrei tale ? De-aş putea să scap ! A fost Maica la Eevala după sosirea cursei ? E bătrînă, îmi împuiază capul cu aceleaşi poveşti despre copilăria lui Taavi, de parcă n-ar fi avut şi alţi băieţi Eu însă sînt sătulă pînă peste cap de isprăvile lui de-acum, nu să mai ascult şi poznele pe care le-a săvîrşit în copilărie ! Apucă posomorită de toarta clondirului, cu amîndouă mîinile Paavo apucă şi el de una din toarte, ajutîndu-şi sora ,să ducă laptele în casă Bei o ceaşcă de lapte proaspăt ? vru să ştie Amalia Beau, răspunse Paavo S-au schimbat vremurile, încît nu le mai cunoşti, de cînd beam împreună, la Eevala, laptele proaspăt muls, de parcă am fi fost doi viţeluşi Ai ghicit, Maica a fost la Eevala Kerttu a asistat la o adevărată reprezentaţie de teatru cînd Maica, căţărîndu-se cu mîinile, s-a suit pe vatră şi i-a arătat ce pozne făcea Taavi pe vremea cînd era de-o şchioapă Ca să scape de bătaie, pramatia se cocoţase în vîrful unui brad, unde imita cîntecul cucului, apoi şi-a scos limba Poate că Maica nu s-a gîndit niciodată să-l pedepsească în vreun fel pe cel mai mic dintre băieţii săi Bău laptele dintr-un pahar de sticlă groasă, patrată, la fel ca acela din care băuse şi în copilărie Cînd sfîrşi, aşeză paharul pe masă Se in- stală în scaunul-balansoar al Amaliei şi continuă să vorbească : N-ar trebui să dai prea mare importanţă năzbîtiilor lui Taavi Am petrecut noaptea la tuşa Iida, în sat, unde mi-a fost dat şi mie să aud cî- teva din isprăvile lui îmi aduc aminte că, mai demult, pe vremea cînd mergeam deseori cu Taavi pe la clacă, prin împrejurimi, părinţii noştri habar nu aveau unde sîntem Nu ştiu ca vreodată să ne fi întors înainte ca Taavi să fi dansat cu toate fetele cîte se găseau la îndemînă De altfel, nici nu >nu-ţi prea pierdeai vremea pe-atunci degeaba ! N-aş fi în stare să spun care dintre voi doi era dansator mai pătimaş Să lăsăm astea acum, împreună cu necazurile mele Se vor aranja, aşa cum toate s-au aranjat şi pînă acum Povesteşte-mi mai bine despre Eeva şi Aaretti I-ai văzut ? Pe Aaretti îl văd destul de des E un ofiţer chipeş şi poartă cizme cu pinteni Sînt mîn- dru că am un astfel de frate De cînd îl ţin minte, ştia să asculte, supus, de alţii Pe mama a ascultat-o, cît timp a fost la învăţătură, ca să devină doctor, apoi şi-a Juait slujbă la oraş ca s-o asculte pe nevastă-sa, iar acum face drepţi înaintea superiorilor săi Am încercat să dau şi peste Eeva, în drumul meu, dar nu l-am găsit decît pe soţul ei, administratorul financiar Eeva îl poartă de nas cum vrea pe bietul om El mi-a făcut masa la repezeală, cu mîinile lui, o masă gustoasă, cum n-am prea mîncat nici înainte de război Mi-a povestit, în timp ce mîncam, că se îndeletniceşte mai demult cu treburile gospodăriei, fiindcă Eeva lipseşte destul de mult de acasă Lucrează acum în organizaţia Lotta , iar cele doua fete ale lor se află acum în Suedia După cum ştii, soacră-mea sta şi ea la oraş M-am dus, aşadar, să-i fac şi ei o vizită Aim găisit-o foarte îmbătrinită Cea mai mare grozăvie a războiului i se pare că ar consta sau, în orice caz, prin asta crede ea că se simte, în în- tîrzierea şi răsturnarea plecării şi sosirii trenurilor Odinioară, pe vremea ei, adică pe timpul cînd soţul său era şef de gară, trenurile plecau şi soseau cu precizie de secundă Paavo se ridică zîmbind, fără să izbutească să ascundă de privirile pătrunzătoare ale sorei sale oboseala şi îngrijorarea ce-l măcina îşi luă rămas-bun de la Amalia, strîngîndu-i mîna cu putere Din uşă se mai întoarse o dată, spunînd : — Mi se pare, oricum, că e mîna Domnului care a ajutat-o pe Kerttu să facă focul în sauna Altminteri, trebuia să vin aici din casa părintească să mă scald, atunci cînd tu te lupţi cu buruiana şi neghina, cu coasa în mînă Cu toate astea, te-aş sfătui să nu-i scapi din ochi pe Kerttu şi Elvi Nu le lăsa de capul lor, în mijlocul mocirlei ! Aimalia încuviinţă din cap şi prins« să învîrtă manivela separatorului Paavo se Ofţxi pe scări, ca să asculte zumzetul monoton al ap&ratului În casa părintească, zumzetul acesta îl trezea dimineaţa şi tot el îl legăna, seara, în somn III Taavi cosea în arşiţa dogoritoare Ovăzul, care răsărise verde-albăstriu, se clătina acum gălbui pe ogoarele din Iikkala şi se culca şuşuind sub loviturile coasei Pe fruntea lui Taavi năduşeala şiroia făiă întrerupere, părul său ruginiu se răsucise în cîrlionţi lucioşi Cosea aproape ameţit După culcatul, sculatul, tîrîtul şi marşurile forţate din vară, putea să ţină, în sfîrşit, în mîinile sale o unealtă pe care o stăpînca dcsăvîrşit Bubuitul războiului, care cutremura pămîntul, nu ajungea pînă aici sau, în orice caz, nu ajunsese încă pînă aici în această zi caldă de septembrie putea să cosească, descoperit, în bătaia soarelui Paiul era înalt, iar spicul greu de rod în urechile bărbatului, care muncea de zor, răsună deodată glasul Amaliei : -— Vinooo să ridici gaaardul răsturnat de Tortstikkiii ! Vacile împrăştie snopii de secară ! Taavi se prefăcu că n-o aude îl cuprinse beţia cositului, care îi răscolise toată vigoarea bărbătească Nu dorea acum altceva decît să vadă, cît putea cuprinde cu ochii, holdele de grîne şi să audă hîrşîitul coasei prin holdă, nicidecum bubuitul surd al pămîntului sau porunci nici o poruncă ! O auzi din nou pe Amalia Bărbatul scutură doar din cap, ca şi cum ar fi alungat o muscă Apoi totul se scufundă iar în tăcere, pînă cînd se pomeni că undeva, în faţa lui, ovăzul pîrîie şi pămîntul duduie Amalia dansa în holdă, săl- tînd cu faţa schimonosită de furie, printre spicele înalte îşi flutura deasupra creştetului năframa înflorită cu bujori roşii, pe care o primise într-0 sîmbătă seară, şi strivea cu cizmele ovăzul în preajma ei încetează o dată, femeie afurisită ! Striveşti ovăzul ! răcni Taavi Şi ce-i dacă-l strivesc ? Al meu e ovăzul şi-a mea e secara, pe care vacile o împrăştie acum snop cu snop ! Iar tu nu eşti bun de nimic, nici nu te sinchiseşti de strigătele mele, cînd îţi cer ajutorul Coasa căzu din mîinile lui Taavi Făcu o grimasă de nedumerire, ca o haimana surprinsă de o palmă zdravănă in timp ce se zbenguie furat de joacă Trase o înjurătură şi porni, amă- rît, să ridice gardul răsturnat Amalia mergea pe lîngă el, cu ochii plini de lacrimi şi cu buzele strânse a îndîrjire Explozii se mai întîmplă, fireşte, şi în spatele frontului! Kerttu tocmai culegea mure în şanţul adînc de lîngă lanul de ovăz, astfel că auzi şi văzu schimbul aprins de cuvinte dintre cei doi soţi Ea nu-l înţelegea pe Taavi, după cum n-o înţelegea nici pe Amalia Adevărul era că Amalia ar fi putut să ridice gardul şi singură, fără ajutorul Iui Taavi, o dată ce, primăvara, tot ea ridicase îngrădirea smulsă de vînt a păşunii Kerttu porni încovoiată, la adăpostul şanţului, către Eevala Era foarte obositor să meargă aşa, însă nu voia să fie văzută De îndată ce ajunse în pădure, aşeză urciorul plin pe un bolovan neted, aşezîndu-se şi ea în iarbă Prinse să afurisească asprimea vieţii, vremurile grele şi puterile sale sleite De atîtea gînduri amare, o cuprinsese o durere de cap ce-i săgeta tîmplele în urcior, murele brumate răs- pîndeau miros reavăn de pămîmt şi de văzduh însorit, chemînd vraja nopţilor albe petrecute printre mestecenii pitici IV Taavi şi Amalia ridicară împreună gardul din jurul lanului de secară şi alungară vacile la păşune Dar gardul îi despărţea acum pe unul de altul : fata fermierului de o parte, argatul de cealaltă parte Taavi, îndîrjit de cele întîmplate, mîn- tui în grabă lucrul, sfîrşi cositul întrerupt al tablei de ovăz şi se duse după cal Se gîndi că e timpul să pună la adăpost snopii de secară împrăştiaţi de vaci, oa şi pe cei ramaşi în clăi De supărare, încarcă prea tare căruţa, încît calul se opinti din răsputeri ca s-o poată urni peste tarla Taavi se apucă să înjure cu năduf gloaba netrebnică, hamurile ponosite, lipsa unei camionete cu roţi de cauciuc Simţea că plezneşte de furie Amalia nu făcuse niciodată pînă acum aluzie Ia actul său dotai, după înscrisul căruia întreaga fermă era a ei şi numai a ei Amalia era şi ea furioasă de cele ce spusese, părîndu-i rău că s-a lăsat tîrîtă de mînie Ştiuse doar dintotdeauna că Taavi se dă în vînt după orice fustă întîlnită în cale, aşa că nu avea nici un rost să se piardă cu firea pentru atîta treabă, dîndu-şi nemulţumirea pe faţă şi dansînd polca prin ovăz Gătise în ziua aceea friptură la tavă, avea pîine proaspătă de orz şi fiertură de mei cu bobul mare Toate acestea erau felurile favorite ale lui Taavi, dar el mîncă fără nici o poftă ; era întunecat, ca un cal căruia, după munca grea, îi umpli staulul cu fîn putred Antti şedea la masă lingă tatăl său şi hrănea pisicuţa cu laptele dintr-o ulcică Taavi privi încruntat cîtva timp pisica, apoi mormăi vizibil cătrănit : Aţi început să aduceţi şi mîţe în casă ! Antti îi povesti în amănunt toată istoria pisi- cuţei îi mai destăinui că maică-sa nu i-ar fi permis nici în ruptul capului să aducă pisica din Eevala, unde îl trimisese doar ca să afle ce spune Maica după întoarcerea ei din sat Pisicuţa linse între timp tot laptele, apoi se apucă să se joace cu propria ei coadă, făcînd salturi scurte şi caraghioase Taavi o privi rîzînd şi zise : Trebuie că e pisoi şi nu pisică, fiindcă prea sare prosteşte ! Cînd, după mulsul de seară, Elvi veni după lapte, îi spuse Amaliei că maică-sa nu se simte bine Femeia porni îndată la Kerttu, rugîndu-l pe Antti să rămînă acasă şi să aştepte întoarcerea tatălui său de pe cîmp, unde cosea secara Ama- lia pipăi fruntea cumnatei sale şi constată că nu e încinsă ; probabil că îi făcuse rău soarele, fiindcă umblase toată ziua în capul gol Izbuti s-o înduplece să mănînce o felie de pîine cu unt şi să bea cîteva înghiţituri de lapte proaspăt Poate că se plictiseşte, îşi spuse Amalia La Takamaa nu are nici un fel de societate, rămîne singură zile şi săptămîni întregi îi făgădui să vina din nou a doua zi, apoi alergă acasă, la Iikkala Băiatul era singur în casă îi spuse că taică-său se dusese în sat, ca să ducă îndărăt calul Se făcu seară, lumina de pe perete se mută, se îngustă şi se făcu mai mică Pe Antti îl răzbi somnul Taavi nu se mai întorcea Amalia şi băiatul cinară fără el Cu mişcări sleite, femeia spălă şi curăţă separatorul, apoi cănile de lapte, după care aşeză mîncarea pe marginea mesei Taavi trebuia să mănînce, oricît de tîrziu s-ar fi întors acasă Antti adormi de îndată ce se vîrî sub pătură Femeia se culcă şi ea, dar somnul nu i se lipea de pleoape, îşi aduse aminte de istorioarele soacrei sale ; avea acum destul răgaz să mediteze asupra lor încercase, de mai multe ori, să-i interzică Mai- chii să sporovăiască vrute şi nevrute, lucruri care nu-l prea învăluiau în nimb aurit pe propriul ei fiu Dar limba soacrei sale era prea ascuţită ca s-o poată cineva amuţi ; era gata să-şi verse sufletul oricui se arăta dispus să-i dea ascultare îndruga cîte în lună şi-n stele despre plăcerile fumatului, despre bezna iadului, despre mizeria sufletească a oamenilor trăind în păcat şi despre petrecerile deochiate ale lui Taavi în tovărăşia femeilor stricate de la oraş Amalia îşi ascunsese totdeauna durerea pe care i-o pricinuia fiecare cuvînt despre purtările deşănţate ale bărbatului său De cîte ori venea vorba despre Taavi, încerca să se stăpînească, prefăcîndu-se că nu-i pasă nici de laude, după cum nu-i pasă nici de bîrfeli Singură ea ştia însă cît de greu îşi păstra sîngele rece îi fusese greu şi deunăzi, crînd bărbatul ei se întorsese ultima oară de pe front Se cutremurase de-a binelea văzîndu-i ochii injectaţi şi părul răvăşit Femeile din oraş lăsaseră urme adînci în toată înfăţişarea lui Amalia era cît pe aici să scoată un ţipăt „Spală-te de sus pînă jos" — îi spusese şi, fără să aştepte vreun răspuns, pornise să facă focul în sauna La Eevala, sauna fusese încălzită şi în ajun, pietroaiele nu se răciseră încă de tot, astfel că se încinseră repede Amalia îi aduse bărbatului schimburi curate şi căută, în cămară, un mănunchi de crengi egale Aburii saunei aveau să alunge din Taavi aburii alcoolului Ieşise din baie stacojiu şi înviorat, mîncînd cu poftă Bărbatul i se înapoiase de pe front, Amalia însă nu izbutise să-şi revină din deznădejdea în care se cufundase în zilele şi săptămînile îndelungatei aşteptări zadarnice De astă dată, îşi revenise cu violenţă şi izbucnise dintr-însa sufletul ei de femeie întotdeauna se înfuria repede şi tot atît de repede se apuca de lucru În copilărie, bunăoară, curăţatul cartofilor era lăsat în seama ei şi îşi mai aducea aminte că, deseori, azvîrlea cît colo cuţitul, lăsîhd grămada de coji în bucătărie, ca sho şteargă in curte, unde sie juca cu cîi- nele Jeppe, hîrjonindu-se împreună, fără să-i pese de cineva îşi aminti de o zi de septembrie, de demult Recolta fusese bună în acel an şi ultimul bob de secară intrase peste zi în hambar Evenimentul fu sărbătorit în sufrageria mare a fermei Eevala Tatăl, băieţii şi musafirii goleau pahare de grog Toată lumea era bine dispusă în ziua aceea, astfel că q fugăriseră mult pe Amalia cu pretenţiile lor Iar ea fusese încîntată să se lase fugărită, rî- zînd cu gura plină, în timp ce fulgera dintr-un colţ în altul Rîdea, deşi pulpele şi coapsele o ardeau straniu Simţea o durere necunoscută în sîni, despre a căror existenţă abia dacă aflase pînă atunci Trecînd în fugă pe lîngă vechiul hambar, ca să ducă sfoară pentru a lega gura sacilor plini, o zări pe Eeva sărutîndu-se în dosul hambarului cu studentul venit în vizită la fermă Lucrul acesta îi stîrni în aşa măsură veselia, încît rîse îndelung şi cu sughiţe, fiindcă nu văzuse niciodată pînă atunci sarutîndu-se doi oameni în toată firea Pe vremea cînd era şcolăriţă, în hoinărelile lor pe cîmp, Eeva avea uneori obiceiul să sărute cîte o floare, iar ea se apleca să sărute vreo mioară sau căţelul, fiindcă Jeppe era mărunt şi rotund, ca un balon Dar sărutul schimbat de Eeva cu studentul aflat în vizită era cu totul altceva ; era prea bizar şi amuzant ca să nu rîzi din toată inima văzîndu-i în timp ce bărbaţii îşi sorbeau pe îndelete grogul în sufragerie, Eeva stătea de vorbă, cu tuşa Iida, iar maică-sa strîngea rămăşiţele mesei, în Amalia mai stăruia acea nestăvilită poftă de rîs, împreună cu o dorinţă irezistibilă de mişcare Pe o măsuţă, zări deodată cheia hambarului de grîne, care atîrna de obicei pe un cîrlig, în odaia tatălui Luă, fără să stea pe gînduri, cheia, înşfă- cînd-o ca pe o pradă, şi ţîşni cu ea afară din casă Broasca scîrţîi prelung, în timp ce răsucea cheia, dar, în sfîrşit, se pomeni în hambar Luna îşi cernea argintul prin trapa uitată deschisă a podului şi prin uşa crăpată Lăzile erau pline pînă sus ; parcă grînele din ele ar fi respirat şi s-ar fi mişcat întocmai ca marea — o fulgerase un gînd pe Amalia Se urcă, cu mîinile întinse înainte, pe scara ce ducea în pod şi ise azvîrli, de parcă ar fi plonjat într-o apă, între grîne îşi simţi sînii striviţi în cădere, iar pîntecul îi fu străbătut de un junghi dureros Nu mai rîdea cînd, de pe ladă, se rostogoli jos închise cu grijă uşa hambarului şi răsuci de două ori cheia în broască Un fior rece îi fulgeră de-a lungul spinării, cărarea i se păru de gheaţă sub tălpile-i goale în încăpere nu era nimeni cînd aşeză cheia pe măsuţă, de unde o luase Din pricina numeroşilor musafiri, Amaliei i se pregăti aşternutul într-o chilioară îngustă şi lunguiaţă, unde, în împrejurări obişnuite, nu dormea nimeni Chilioara se afla între sufragerie şi iatacul părinţilor Era o cămăruţă ciudată, în care şifonierul înalt, de lîngă perete, creştea parcă ameninţător prin întuneric Strînse tare din pleoape şi îşi trase pătura peste cap Dimineaţa o deşteptă vocea tatălui său, care întreba pe un ton ameninţător : „Cine dracu s-a tăvălit prin grînele mele ?" Răspunsul maică-si nu-l auzi Peste puţin însă, ea intră în chilioara unde dormise Amalia, trase un scaun lîngă patul ei şi se aşeză Speriată, copila începu să se dezvinovăţească : „Eu m-am tăvălit prin grîne, am sărit în lada plină de pe scară" Maică-sa o privise lung, cu o expresie de compătimire pe faţă, apoi vorbise, ca şi cum i-ar fi venit greu : „Ai sărit, Amalia, dar altădată să nu mai faci năz- bîtii Nu vreau sa ştiu că te porţi ca un copil fără judecată Aim fost şi eu în 'hambar şi am văzut că ţi-a venit s ingerarea De acum, ai încetat să maii fii copil N-are să fie uş or să-ţi stăplî-' neşti hachiţele, dar trebuie să încerci Ai devenit femeie încearcă să-ţi înţelegi menirea Poartă-tc cuviincios" Niciodată nu-li vorbise încă aşa de îndelung Mai mult însă decât înţelesul cuvintelor, pe Amalia o ■impresionase tonul ei şi faptul că maică-sa fusese mişcată de ceea ce i se în timpi ase fiicei sale înainte de a ieşi, o mîngîiase chiar pe păr Apoi îi adusese o rochiţa curată şi o 'trimisese să se spele în sauna Sauna era caldă încă după baia din ajun Amalia se simţise vinovată, vinovată fără scuză îi venea să 'se ascundă, departe de ochii oamenilor, şi să plângă în voie, cu toate că nimeni, nici măcar Paavo, nu suflase o vorbă despre joaca ei în hambarul de cereale, sau despre mizeria ei trupcască Şi, cu toate că se ruşinase atunci destuii, mai simţea şi azi o ciudată sfială amintindu-şi de întâmplare Oftă lung şi se întinse din toate încheieturile în patul conjugal foarte încăpător, apoi ascultă oîtva timp tic-tacul ceasului din chilie Ceasul bătuse demult douăsprezece, cînd Taavi se întoarse, gălăgios şi mahmur, aruneînidu-se îmbrăcat pc pat Amalia simţi că duhneşte a rachiu si a năduşeală încercă să se prefacă nepăsătoare, de parcă nici n-ar fi fost acolo, căutînd să se tragă cît mai departe de el Respiraţia grea a lui Taavi se transformă curând într-un horcăit monoton şi, î n torsul lui egal, pe Amalia o fură din nou somnul Dimineaţa, bărbatul mai dormea cînd ea isprăvi de muls Amalia avea o rezervă de cafea veritabilă, lî-n două puogi de c'ke o litră Uina din ele i-o păstrase lui Taaivi, s-o ducă cu el cînd se va întoarce pc front, din cealaltă pungă folosise mai multe linguriţe Drese şi de astă dată năutul cu o jumătate de linguriţă Mirosul tare al cafelei î! trezii curând pe Antti, carc îşi trăise Ia repezeală pantalonii, ieşi lîn fugă şi se întoarse în casă aducînd pisica în braţe Tată ! strigă el Mama a pus în cafea şi din aia veritabilă ! Taaivi, care dormea îmbrătat şi încălţat, sc ridică în capiii oaselor pe marginea patului şi îşi răscoli, încruntat, claia de păr din cap Băiatul îşi privea tatăl din prag; se strâmbă din nas, apoi, lăsîind pisica din mină, spuse tare : Ce urât miroase aici a rachiu ! Taică-tu şi-a clătit aseară gingiile cu cî- teva picături, răspunse Taaivi îşi se tolăni iar, căscînd, pe pat Amalia aruncă şi ea o privire prin uşa deschisă Pa'tdl copilului era desfăcut Încă, la fel ca divanul larg, pe care Taavi zăcea mototolind rufăria Femeia închise uşa, sipunî ndu-işi că soţul ei ar fi făicut mai bine ,să nu sufle nimic despre rachiul pe care l-a Ibăut, dar la urma urmei e treaba lui Rămase o clipă nemişcată, în faţa uşii închise, apoi scoase din şifonier schimburi curate, netezi obidele spălate în ajun, luă din cui prosopul şi săpunul de pe cămin, ducîndu-le în odaie După ce scoase apă proaspătă din fîntînă, îi spuse bărbatului : Spală-te şi îmbracă schimburi curate ! La ce bun schimburi curate unui muncitor, în timpul săptămînii ? răspunse Taavi întunecat Amalia închise uşa şi ise apucă să îmvîrtă manivela separatorului Bărbatul continua să le îndruge pe-aile salle, dar hîrşiîitul aparatului îi înghiţi cuvintele Femeia învirtea de zor manivela ; laptele curgea spumos în găleată, în timp ce smîntîna şiroia, ca o panglică îngustă, în cana smălţuită Anttii trăgea pe podea un imosorel de aţă ; pisica se luase după dl şi din cînd în cînd repezea o lăbuţă după mosor Cînd Amaha termină de ism'întînit laptele şi spălă separatorul, apărură deodată în cămară Taavi şi Maica, Taavi dinspre casă, bătnîna de aifară Maica se lăsă îndată pe laviţa dc lingă uşă şi încăpu să se scotocească prin buzunarul şorţului, în căutarea lulelei Taavi îşi pusese cămaşă curată, se pieptănase şi îşi despărţise părul cu cărare la mijloc, după ce 'îîl udase bine Avea o claie de păr atît de des, încît anevoie se putea despărţi Era timpul micului dejun Ama'lia puse patru ceş'ti pe masă şi o pofti pe soacră-sa să ia loc, împreună cu ci Pe cînd turna cafeaua, zi'sc : Te-ai grăbit, bag' seama, cu mulsul de dimineaţă ! M-am grăbit, maică, m-am grăbit al naibii, încuviinţă bătrîna Suflă de mai multe ori în cafeaua fierbinte şi continuă : Hukkanen s-a dus în sat, după ajutoare, fiindcă-i bătrîn şi nu-l mai ţin picioarelc Iar cu am venit să-] văd pe Taavi Mai sorbi câteva înghiţituri de cafea, apoi se întoarse către fiul său, întrebîndu-l : N-ai fost încă la cîmp ? Amalia umplu din nou ceaşca bătrînei şi răspunse ea în locul bărbatului : A muncit ieri toată ziua de s-a spetit Şi şi-a clătit gingiile cu câteva picături de rachiu, se grăbi Antti să adauge Amalia îi vîrî im mimă o felie de pîine prăjită Ilai, bea-jţi repede cafeaua, apoi dă fuga la Eevala şi întreabă dacă o in ai doare capul pe mătuşa Kerttu ! Cum, Taavi bea rachiu ? se indignă bă- trîna, care se apucă să-ii depl'îngă pe oaimeni că-şi bat joc de timpul şi de sănătatea lor, trăind în păcate dc moarte şi într-o mare, foarte mare stricăciune Peste puţin, ajunse la judecata de apoi şi la trâmbiţele judeţului cel mare Taavi asculta obosit văicărelile maică-si, dar părea şi amuzat, într-o oarecare măsură, de peroraţia ei într-un tîrziu, împinse ceaşca în mijlocul mesei Ajunge, mamă ! Zadarnic îmi ţii predici mie despre judecata de apoi, fiindcă eu am avut de mai multe ori parte de ea şi am văzut cum zboară către cer câte mi camarad de-al meu Nu prea ştiu unde anume se opreşte : în grădinile rialului sau în cazanele cu smoală ale iadului ! Spunând acestea, zâmbi dus pe gînduri, se ridică şi ieşi Se mai auzi cum se opreşte în cămară, fluierând vesel, apoi în mijlocul curţii, spre a-şi examina coasa şi a-i pipăi tăişul Mulţumit, Taavi porni pe lînga holda de sfeclă, cu coasa pe-un umăr Un iepure cu blană cafenie ronţăia frunze între brazde Bărbatul fluieră prelung şi iepurele se ridică, ciulind urechile Ascultă cîteva clipe cu încordare, apoi o tuli, în salturi mari, spre marginea pădurii Dacă şi-ar fi luat arma, ar fi putut acum să-l doboare fără mare bătaie de cap, se gîndi Taavi Cu toate astea, nu-i păru rău că iepurele s-a refugiat în pădure, fiindcă era şi el pădurean Pe holda de sfeclă erau destule frunze ca să se poată sătura nu un singur iepure, ci o sută Deşi fusese la cîteva vînători, niciodată nu le luase în serios şi nici nu doborîse vreo vietate Oamenilor în toată firea le face, pare-se, plăcere să se întrunească şi s-o ia razna în gruo Pe Taavi nu-l prea însufleţise nici războiul, de care se săturase încă din prima iarnă Nu-i plăcea răpăitul armelor, săpatul tranşeelor şi mirosurile grele ale frontului E cu totul altceva să ascuţi coasa într-o dimineaţă cu aerul proaspăt, cînd cerul făgăduieşte timp cald şi senin, iar grî- nele aşteaptă să fie secerate Zilele permisiei lui Taavi trecură într-o muncă îndîrjită Sauna se încălzea în fiecare seară, fie la Iikkala, fie la Eevala Kerttu îşi ajuta vecinii, aprinzînd focul sub pietroaiele cu minereu La munca cîmpului nu avea însă alte ajutoare decît pe Elvi şi pe Antti O bună parte din zi o petreceau afară, pe cîmp Amalia lucra şi ea la seceriş, ori de cîte ori scăpa de treburile gospodăriei Mîniuia furca de fier ca un bărbat, încărca în car snopii de secară şi făcea căpiţe de fîn cît casa Dragostea de muncă de altădată îi pierise însă Lui Taavi îi trecuse parcă supărarea, dar era străin şi absent; aerul lui pierdut se ridica între soţi ca un zid Femeia nu era în toane bune Nu scăpa vorbe de părere de rău, care să-i fi putut apropia pe unul de celălalt, legîndu-i din nou aşa cum fuseseră legaţi înainte de război N-o lăsa inima să rostească astfel de vorbe, fiindcă o rodeau ura şi gelozia împotriva femeilor frumoase şi gătite Femeile frumoase aveau mîinile moi şi albe, sprâncenele mătăsoase şi întunecate, părul revărsat în valuri pe umeri Ele se plimbau pe străzile oraşelor în pantofi uşori şi rochii colorate, aruncînd ochiade ispititoare trecătorilor Amalia îşi privi faţa în oglinjoara agăţată pe un perete al cămării, care răsfrîngea toate în galben În apele ei, năframa albă păru şi ea galbenă, iar pielea obrajilor arata verzuie, ca şi cum ar fi suferit de ficat Avusese, în adevăr, în copilărie un icter Fraţii o luaseră cu acel prilej peste picior, susţinînd că pricina îmbolnăvirii ei ar fi fierea prea nrultă, nicidecum o răceală oarecare, cum pretindea doctorul Femeia îşi privi braţele osoase, palmele bătătorite de muncă, rochia de bumbac decolorată şi toată urîţenia ei respingătoare Ştia că oglinda deformează, dar nu voi să ţină seama de asta Era ca şi cînd cineva îşi zmulge singur dintele bolnav, oricîtă durere i-ar pricinui operaţia în toiul voluptăţii durerii ei, auzi parcă psalmul cîntat odinioară de mai- ca-sa: „ eu, Vierme şi fluture trecător " Să fi suferit oare şi maică-sa din pricina urîţeniei, a stîngăciei şi-a slăbiciunii sale? Dacă a suferit, trebuie sa fi socotit şi suferinţa asta ca pe-un păcat originar, care i-a fost dat din voinţa şi mila Domnului Amalia nu se gîndise niciodată pînă atunci la înfăţişarea maică-si, nici nu se întrebase dacă fusese frumoasă sau urîtă De fapt, nu avusese de ce să fie urîtă Auzise doar, de nenumărate ori, că Eeva şi Aaretti de la ea moşteniseră trăsăturile lor regulate şi ochii frumoşi, întunecaţi Probabil că maică-sa cînta psalmi plini de tristeţe din cu totul alte motive Poate o mîhnea faptul că nu era în stare să se buoure de aparenţele înşelătoare ale vieţii, la fel ca bărbatul ei Dacă rezerva sa faţă de mesele îmbelşugate, faţă de veselie şi rîs izvora din teama de a nu cădea cumva în păcat, teama asta o înstrăinase în cele din urmă de viaţa soţului său, cu toate că el fusese pentru dînsa lucrul cel mai important din toate cîte există Amalia înţelese abia acum că maică-sa îşi vărsa durerea în psalmii pe care îi cînta Că societatea şi cîntamul îin comun îi astoiseră saiu nu durerea, asta nu avea de unde s-o ştie S-ar putea însă ca ele să-i fi sporit sentimentul de solidaritate cu ceilalţi oameni, cu durerile lor Maica se ducea şi ea bucuroasă, de cîte ori putea, la întrunirile religioase ale femeilor şi bărbaţilor din Takamaa îi atrăgea la aceste întruniri speranţa unei existenţe mai bune, dacă nu în viaţa de pe pămînt, cel puţin în aceea de dincolo de mormînt Amalia avea senzaţia că e închisă în timp, îngrădita de el, împreună cu visele şi cu dorinţele sale în timp ce aşeza în raniţă schimburile şi alimentele bărbatului său, Amalia trăia cu speranţa unor zile mai bune şi a unei înţelegeri mai depline între ei doi Sosi, în sfîrşit, şi dimineaţa ple- carii Amalia nu uită să strecoare în raniţa militară punga cu cafea veritabilă şi ţigările cumpărate pe propriul său tichet de tutun Taavi fumase mult în timpul permisiei, Amalia însă îşi primea regulat raţia pe tichetul ei, astfel că îi făgădui bărbatului să-i trimită nu numai carne şi unt, dar şi ţigări Cînd, la despărţire, strînse mîna lui Taavi, un surîs palid îi lumină faţa Taavi mîngîie creştetul lui Antti şi îi promise ca, la viitoarea permisie, să-i aducă de pe front o baionetă adevărată Toate cke ,s- ar fi cuvenit a fi lămurite între soţi rămaseră nerostite Vorbiră doar despre seceriş, despre aratul şi semănatul de toamnă, despre ovăz, despre viaţa şi îndeletnicirile lor zilnice, aflate pe prim plan, astfel că evitară, cu o oarecare teamă, să discute despre legăturile tainice ale vieţii lor interioare V Amalia spărgea lemne în curtea din Iikkala Pămîntul îngheţase buştean, cerul era de cenuşă Antti se afla la şcoală în casă domnea o tăcere apăsătoare Pisica albă, încolăcită pe cămin, părea o stafie Antti se cam plictisise de ea şi acceptase, fără împotrivire, ca Amalia s-o dea Mai- chii Numai de-ar veni o dată s-o ia ! în ziua aceea însă n-ar fi dorit să-şi vadă soacra Simţea că, de astă dată, n-ar fi în stare să-i asculte profeţiile şi presimţirile negre Pe bătrînă n-o puteai contrazice, iar Amalia îşi dădea seama că lipseşte din ea, în acea zi, încrederea într-un viitor mai bun De la Taavi nu venise încă scrisoare, prin care să fi confirmat primirea pachetului pe care i-l trimisese pe vechea adresă a poştei militare, în pachet se aflau alimente şi tutun Taavi avea obiceiul să mulţumească pentru tot ce primea, şi felmeia se ibutură «înrf afla că pachetul ce i-l trimisese ajunsese cu bine la destinaţie Amalia se gîndea la soţul ei în timp ce torcea şi împletea lîna neagră şi albă în cele din urmă, gîndurile i se destrămară, fiindcă stăruise prea mult asupra unuia şi aceluiaşi luicru O obosea de astă dată zumzetul monoton al roţii de tras şi îi făcea rau aerul închis din casă Torsul lînei i se păru o treabă zadarnică, fără nici un rost, mult mai zadarnică chiar decît braţul de lemne proaspăt orînduite lîngă sobă Dorea să-şi umple plămînii cu aer ourat şi să simtă în mîini o unealtă puternică, a cărei întrebuinţare să-i învioreze sîngele Amalia apucă securea şi, peste miriştea nemărginită, privi înspre şoseaua dreaptă Zări deodată un bărbat, care purta o pălărie cu borurile largi şi care se îndrepta, călare pe bicicletă, către apus II urmări din priviri şi văzu că omul se abate de pe şosea, coborînd spre Eevala Kerttu era ocupată probabil cu Elvi Bine de ea că poate să-şi înveţe singură copila, o dată ce a urmat facultatea de limbi străine, la universitate, avînd chiar diplomă de profesoară Astfel de pălării, cu marginile late, nu purta prin partea locului decît pastorul Oare ce mesaj ducea la Eevala, sau să fi venit doar aşa, într-o vizită, fiindcă îl cunoştea bine pe Paavo ? Pastorul era un om blînd, umbla agale şi era măsurat la vorbă Lipsea dintr-însul patima de a-i judeca şi osîndi pe alţii Habotnicii din Takamaa îl acuzau de moliciune, unii chiar de nepăsare Cu o singură lovitură puternică, Amalia despică o buturugă îndărătnică, aruncînd cele două jumătăţi pe grămada de lemne din dreapta ei Indreptîndu-se din mijloc văzu că pastorul şi Kerttu au pornit, pe şosea, către Iikkala înfipse securea în buturuga de zadă şi urmări atentă pe cei ce se apropiau Kerttu îşi sufla mereu nasul, agăţată de braţul pastorului Cu mîna liberă, pastorul îşi ducea bicicleta În curîncTA malia băgă de seamă că nasul cumnatei sale e roşu şi că a uitat să-şi pună năframa în cap Nu se putu opri să nu-i strige de departe, pe un ton îngăduitor : încă n-ai învăţat, Kerttu, că pe la noi nu-i bine să umbli în capul gol, dacă vrei să fii sănătoasă ? Pe faţa (pastorului stăruia o expresie de mîh- nire, pe care femeia oprită în mijlocul curţii o observă, nedumerită Avea pe cap năframa cu flori decolorate, în picioare purta cizme» iar în mîini îşi trăsese mănuşile largi de piele Cred că ar fi mai bine să intrăm în casă, propuse Kerttu Amalia intră repede, Iăsînd deschise uşile în urma ei Pînă să-şi agaţe mănuşile în cui, vizitatorii trecură şi ei pragul Pastorul îşi scoase pălăria cu boruri late şi aruncă o privire întrebătoare către Kerttu Amalia pricepu îndată că ei doi se pregăteau să-i dea o veste importantă Se întoarse şi ea către cumnată-sa Care dintre ei ? întrebă ea simplu Ştiu însă, fără să i se spună, că e vorba de bărbatul ei, cu toate că se putea să fie şi Paavo Taavi, răspunse Kerttu Pastorul îi spuse că parohia primise dimineaţa lista celor căzuţi şi că pe ea figurau trei nume Kerttu îi oferi un scaun, dar pastorul era grăbit Trebuia să mai ducă în alte două case vestea nă- praznei Amalia privi îndelung, aproape mirată pastor, cu braţele încrucişate pe piept, în cele din urmă dădu mîna cu el şi îşi înclina uşor capul Kerttu şedea lingă perete, pe lăicer, plîngînd şi ştergîndu-şi ochii Amalia se prăbuşi pe banca de lîngă sobă îşi privi, cu ochii holbaţi, cizmele ; mîinile mari i se odihneau, fără viaţă parcă, în poală în clipa aceea, Antti smulse uşa şi năvăli în casă Pastorul umblă pe bicicletă, ca un diavol negru ! strigă el Să nu te mai aud că vorbeşti aşa, Antti, îl rugă imaieă-sa Pastorul a fost aici ca să ne spună că taică-tu nu se va mai întoarce acasă niciodată Kerttu se ridică, pregătindu-se să plece Se ridică şi Amalia, aşeză coşul plin de lînă pe vatră, apoi se apucă să aţîţe focul N-ai vrea să vii diseară la noi şi s-o aduci şi pe Elvi ? întrebă ea, făcînd un semn din cap către Antti Băiatul se aşezase pe lăicer, cu bărbia rezemată în pumnul mic şi cu o cută îngîndurată între sprîncene Privea în gol, cu ochii lipsiţi de orice expresie Nu-şi scosese încă şapca îmblănită din cap, iar ghiozdanul îi atîrna pe umeri, aşa cum intrase cu el în casă în timp ce se întorcea pe şosea acasă, Kerttu auzi dinspre Iikkala un psalm îndurerat O mai auzise cîntînd pe Amalia, chiar şi imnuri religioase, aşa însă niciodată pînă atunci Un fior o trecu prin tot trupul îşi aduse aminte de răcnetul măgarului, aşa cum îl auzise pe valea Loarei, cînd umblase acolo în voiajul ei de nuntă Cel puţin Paavo o lămurise că răcnetul acela sfîşietor era al măgarului Kerttu îl întrebase atunci ce a păţit animalul că zbiară aut de înfiorător, însă bărbatul său se mulţumise doar să-şi dreagă beregata Mai tîrziu, îşi făcuse un obicei din a-şi drege astfel beregata la întrebările ei, dar, între timp, Kerttu se deprinsese cu acest nărav al lui Fireşte, atunci, pe valea Loarei, se supărase atît de tare, încît plînsese amar toată noaptea Amintindu-şi de toate acestea, o cuprinse deodată un dor cumplit de Paavo, fiindcă se simţea singură, iar cîn- tecul Amaliei o umpluse de groază Cerul se limpezi şi se lăsă un ger aspru începuseră să răsară stelele, cînd Kerttu şi Elvi porniră către Iikkala Din casa nu se mai auzea nici un cîntec, fumul se ridica drept din coş şi, în coloana de fum, scăpărau scîntei, ca nişte stele roşcate pe un fond negru Amalia deschise uşa de îndată ce auzi paşii în curte Pe masă fuseseră scoase farfuriile tivite cu dungă aurie şi paharele cu talpă primite moştenire, împreună cu cuţitele şi furculiţele înşirate pe faţa albă de masă în cuptorul de gătit şiştuia friptura de miel, casa se umpluse toată de aroma ei Pătrăţelele de morcovi şi cartofii curăţaţi pluteau în apa din cîteva vase curate Din pricina pregătirii cinei, apa din găleţi scăzuse la jumătate Focul ardea duduind, trosnind şi scoţînd scîntei Kerttu şi Elvi îşi atîrnară, cu sfială, paltoanele în cuier Fetiţa părea speriată, ochii i se umfla- seră de plîns Se apropie de Antti şi îi mîngîie părul proaspăt pieptănat Antti purta costumul său de sărbătoare Avea un aer solemn şi serios ; se uită la Elvi şi la Kerttu, ca unul care se află foarte departe şi abia vede Amalia puse lemne pe foc O ruga pe cumnată-sa să supravegheze cîtva timp mîncarea din cuptor, fiindcă avea încă de lucru cu vacile Trebuiau mulse şi azi, apoi oile nu primiseră de mîncare, iar viţeii aşteptau şi ei să fie adăpaţi întorcîndu-se după cîtva timp din grajd, Amalia intră în cameră Se spălă, se pieptănă şi se îmbrăcă în rochie neagră Era rochia cu care stătuse alături de Taavi în faţa altarului între timp însă slăbise, rochia îi era prea largă, aproape că se împiedica în tivurile ei Dar se prinse cu mîi- nile de pervazul uşii şi trecu pragul Aruncă o privire peste masa aşternută, către Antti, Kerttu şi Elvi, îşi încrucişă mîinile şi rosti Tatăl Nostru Apoi se aşeză în capul mesei, pe locul capului de familie VI De-a lungul şoselei, troienele crescuseră înalte cît omul înmormîntarea vitejilor din Takamaa, căzuţi eroic pe front, avu loc duminică, după slujba religioasă Pastorul rosti rugăciunile rituale, apoi, în faţa gropilor căscate, se traseră cuvenitele salve de onoare Cîntecul îngheţă însă pe buzele asistenţei, fiindcă, de undeva, se auzi un glas : — N-au murit în dreapta credinţă ! Pastorul nu auzi remarca sau, în orice caz, se prefăcu a n-o fi auzit Continuă să cînte ne- turburat, împreună cu crîsnicul, rugăciunea dezlegării morţilor : „Moartea pe toţi îi doboară, secera ei pe nimeni nu cruţă " Melopeea se înălţă în văzduh, din cimitirul înzăpezit, cum se înalţă spre cer, în dimineţile zgribulite de iarnă, fumul fermelor pierdute printre nămeţi Pomana pentru sufletul lui Taavi se ţinu în sufrageria cea mare a fermei Eevala Amalia făcuse focul mai multe zile la rînd în odăile şi chiliile casei Clădirea începuse însă să se cam năruie, astfel încît căldura scăpa prin cercevelele ferestrelor şi prin pereţii crăpaţi Oamenii se strîn- seră în încăperea largă, dădură mîna unii cu alţii şi aşteptară Cu toate că se făcuse atîtea zile foc în casă, 'bîrnele de sub lăicere se acoperiseră cu un strat subţire de promoroacă Asistenţa primi, în ceşti, cafea veritabilă După primele înghiţituri, musafirii se mai dezmorţiră şi limbile începură să se dezlege încăperea largă prinse să vuiască de sporovăiala oamenilor Maica şedea pe lăicerul din fundul sufrageriei, lîngă bătrînul Hukkanen Picioarele ei nu ajungeau pînă la podea, astfel că i se bălăbăneau caraghios încoace şi încolo Marginile rochiei negre şi lungi fluturau în preajmă-i, ca nişte mari aripi negre Maica îmbrăcase cu această ocazie rochia de sărbătoare a primei soţii a lui Hukkanen îi venea atît de lungă, încît toată ziua trebui s-o ridice cu amîndouă mîinile Răposata fusese mult mai voinică decît aceea care îi moştenise bărbatul şi garderoba Şedea acum pe lăicer, ochii i se umflaseră de plîns, iar mîinile noduroase şi le împletise pe pînjtecele rotund, clătinînd încet din cap şi mozolind între gingii cuvinte fără şir în schimb, Hukkanen vorbea fără încetare, ba chiar declama Despre mersul vremii şi despre semnele cerului, despre sminteala domnilor şi nebunia războaielor, despre cometa cea mare, care prevestise sîngele ce se vărsa acum pretutindeni Atîta doar că domnii nu-i dăduseră crezare, blestemaţii, nici savanţii nu-i pricepuseră prevestirea, fiindcă ei îşi pierd vremea cu nasul cufundat în hîrţoagele lor netrebnice în timp ce vorbea, scuipa des pe duşumeaua proaspăt frecată, căutînd să dea astfel o cît mai mare greutate celor ce spunea Pastorul însă refuză să-l asculte, înttreţinîndu-ise, cît ţinu peroraţia lui Hukkanen, cu fermierii din Taka- maa Ştia că bătrînul are trei băieţi pe front Toţi ştiau asta, ba mai ştiau şi că doi dintre ei îl părăsiseră pe tatăl lor încă înainte de război, rupînd orice legătură cu el, din pricina zgîrce- niei sale cumplite Tuşa Iida umplea cu cafea proaspătă ceştile golite Se învîrtea neobosită de la unul la altul, oferind musafirilor prăjituri şi cozonac Pe Antti îl îndopase cu turtă dulce şi cuburi de zahăr, de parcă ar fi voit cu tot dinadinsul să-l înece Ama lia umbla de colo pînă colo, cu paşi tărăgănaţi, în rochia ei neagră transformată îşi legase pe cap o năframă neagră de sărbătoare, rămasă de la răposata sa mamă Paavo şi Kerttu veniseră încă din ajun şi aveau să rămînă pînă a doua zi Venise şi Eeva, dar ea urma să plece chiar în seara aceea, cu ultima cursă, spre răsărit Aaretti însă nu găsise nici măcar răgazul să vină la în- mormîntare în timp de război, se ivesc obligaţii neaşteptate pînă şi în spatele frontului Fiicele Eevei se mai aflau în Suedia, iar Eeva activa în organizaţia Lotta Purta uniforma de paradă a surorilor Lotta, în picioare avea cizme lunpi, cu tocuri înalte Formele pline şi rotunde ale femeii de vîrstă mijlocie o prindeau cum nu se poate mai bine Amalia părea nefiresc de slabă în comparaţie cu sora ei ; prin umbrele încăoerii, devenise aproape străvezie Lampa de petrol, cu abajur lat, atîrnată de o grindă a tavanului, nu lumina decît mijlocul încăperii, iar luminările fabricate în casă mai curînd sfîrîiau decît luminau Mirosul lor de seu se amesteca în aer cu acela de tutun şi cafea Paavo se învîrtea printre musafiri de parca el ar fi fost stăpînul casei în jurul mesei şi prin umbrele din unghere se aflau cunoscuţii săi din tinereţe ÎI copleşeau cu fel de fel de întrebări, îndrăzneţii îl apucau pînă şi de pulpana tunicii, ca să nu-l scape Paavo le răspundea tuturor cum îl tăia capul Cînd anume aveau de gînd domnii să pună capăt războiului, cine va ieşi învingător, ce are să se întîmple cu învinşii, şi aşa mai departe Erau întrebări afurisite, la care nu era uşor să dai un răspuws ca Humiea, asta o ştiau cu toţii, dar fiecare îşi închipuia că profesorul, venit din capitală, trebuie să ştie ceva, în orice caz mai multe decît cei care îi puneau acum întrebările Iar războiul era un lucru pe care nu-l puteai trece sub tăcere, astfel că trebuia să vorbeşti de el De altfel, toate discuţiile se învîrteau în jurul Iui După ce musafirii plecară, membrii de familie veniţi de departe se aşezară la masă Tuşa Iida aduse alte luminări sfMitoare, apoi servi masa de comîndare Eeva şedea între Paavo şi Amalia Urma să plece peste o oră şi douăzeci de minute După orar, atunci ajungea cursa la încrucişarea de drumuri din Eevala Intorcîndu-se de la cimitir, Antti plînsese tot timpul îl speriaseră salvele descărcate în văzduh şi mulţimea înveşmântată în negru Tuşa Iida îl culcase încă pe cînd servea cafeaua, în chilia ocupată de Kerttu, învelindu-l pînă la bărbie cu pătura Copilul dormea acum, cufundat într-un somn adine, în timp ce maică-sa şi rudele stăteau la masă Paavo se întoarse către sora sa Aş vrea să ştiu, Amalia, dacă şi iarna asta ai să te îngrijeşti de Eevala ? Ar trebui aduse lemnele tăiate în pădure şi e nevoie de supravegherea muncilor fermei Altfel, cei din jur îşi vor închipui, peste puţin, că pădurea mea poate fi prada tuturor Voi avea grijă de toate, nu-ţi face nici o grijă, răspunse în locul Amaliei tuşa Iida Pădurea ta se află doar lîngă aceea a Amaliei Eevert a fost şi le-a văzut Spunea că e mulţumit S-a tăiat puţin din ele Sînt acolo şi stejari foarte bătrîni, cîţi pofteşti Tuşa aşeză jje farfuria Amaliei cîteva felii de ficat fript, îndemîndu-i şi pe ceilalţi să se servească La Iikkala se tăiase pentru pomană cel mai gras viţel, mîncarea fiind pregătită chiar de Iida, cu mîinile sale Amalia mînca fără nici o poftă, în timp ce Kerttu o privea ca pe o bolnavă de moarte Kerttu era de părere ca Amalia se purtase ca una care nu e în toate minţile cînd i se adusese la cunoştinţă vestea morţii lui Taavi Kerttu plecă în mare grabă, chiar a doua zi, fiindcă se simţea în mai mare siguranţă alături de soţul ei, decît la fermă Pe Elvi însă nu îndrăzni s-o ia cu sine, în oraşul plin de felurite primejdii Fetiţa rămase la Iikkala, unde i se pregăti odaia de oaspeţi a Amaliei Paavo promise să aducă a doua zi aparatul de radio cu tranzistori din Eevala ; aduse, o dată cu aparatul, şi un acumulator nou Amalia şi băiatul ei âiveau astfel ocazia să audă tot ce se petrecea în lume Pe faţa Amaliei trecu un zîmbet fugar, dar nu spuse nimic, rămînînd mută toată ziua Pe lîngă toate celelalte, o mîhnea graba cu care băiatul se lăsa consolat, prin venirea verişoarei sale Elvi, de faptul că nu avea să-l mai vadă niciodată pe tatăl său, nici cel puţin într-o permisie de cîteva zile Am aii a se obişnui destul de greu cu gîndul că Taavi n-are să se mai întoarcă la Iikkala Taavi venise la Eevala pe vremea cînd Eeva primise prima ei bicicletă Amalia se dăduse şi ea pe bicicleta sorei sale, prin ograda fermei Acolo îşi petrecuse Amalia ziua premergătoare înmormîn'tării Tuşa gătea şi trebăluia prin casă, frămîntînd pîinea şi vîrînd-o la copt, în cuptor Acasă, Amalia nu se îngrijea decît de vite şi de curăţenia grajdurilor ; în schimb, la Eevala, lucra de zor Spărgea grămezi de lemne de foc, întreţinea focurile din casă, mătură tavanul şi pereţii, apoi frecă podeaua Toate acestea o istoviră în aşa măsură, încît nu mai era în stare nici cel puţin să-şi dea seama pentru ce anume le mai face Covorul vechi, înădit din zdrenţe, din camera maică-si, îi aminti de rochia galbenă a Eevei, de pe vremea cînd era tînără, de cămăşile albastre ale fratelui său şi de şorţurile ponosite, cu dungi întunecate, ale mamei sale în timp ce deretica şi scutura prin casa din Eevala, în vederea găzduirii rudelor şi a musafirilor, scotoci în căutarea amintirilor celor mai senine zile ale copilăriei Aşternu toate paturile aflate în casă N-ar fi fost în stare să spună cîte anume erau Pentru Aaretti şi soţia lui — cel puţin în intenţia sa — le pregăti aşternutul în fostul dormitor al părinţilor lor Rămăsese tot cea mai călduroasă încăpere din casă şi Amalia se gîndi că, acolo, oră- şeanca fragilă se va simţi mai bine decît în alte încăperi Eevei îi pregăti patul din odaia lor comună de pe vremuri, aducînd pătura aceea albastră, pe care ea o tivise în perioada cînd se încropea zestrea Eevei, iar Amalia lucra toată ziua sub privirile scrutătoare ale mamei Cu toate acestea, Eeva nu dormi sub pătura albastră, iar Aaretti şi soţia sa nu-şi luară cafeaua în dormitor Toate acestea nu aveau, fireşte, nici o importanţă Amalia nu mai ştia ce i-ar fi putut spune Eevei de azi şi nu prea ştia nici ce să vorbească cu Aaretti, fiindcă nu-i mai simţea la fel de aproape ca atunci cînd le deretica prin odaie Luminările sfîrîiau pe masă şi tavanul părea, deasupra abajurului lămpii, o uriaşă groapă de întuneric Amaliei i se păru că întunericul coboară de acolo şi se lasă peste cei din jurul mesei, ca un fum dintr-o lampă care filează Ridică ochii la lampă : sticla ei strălucea de curăţenie şi, înlăuntrul ei flacăra părea un cerc de foc auriu Privi apoi, pe rînd, la cei aflaţi în jurul mesei Eeva povestea ceva despre fetele sale Paavo o observa pe ea; privi departe, pe lîngă Amalia, şi întrebă : — Nu-ţi ajunge că te lauzi cu propriile tale cuceriri, vrei acum să le introduci şi pe fetele tale în societatea aceea Cred că exagerezi Nu pretind că nu le-ar merge bine în Suedia, însă, oricum N-o lua în serios, am vorbit şi eu aşa într-o doară încerc să mai torn oleacă de suflet în voi parc-aţi amuţit cu toţii Se ridică de la masă şi îşi luă rămas-bun de la cei din jur, apucînd-o pe Amalia cu amîndouă mîinile de umeri şi scuturînd-o cu putere Paavo aduse, de fapt, aparatul de radio la Iikkala Abia se lumina de ziuă Ajutat de Antti, el pregăti un raft pentru aparat, prinzîndu-l cu două cîrlige puternice în perete Antena fu montată pe acoperiş Cînd isprăvi cu instalaţia, îi explică băiatului lungimile de undă, modul de reglare a sunetului, rostul butoanelor de pe aparat La înapoierea lui Paavo la Eevala, Antti îl însoţi, fiindcă Paavo era de părere că atît Amalia, cît şi băiatul ei au nevoie de cîteva cărţi bune, ca să aibă ce să citească în timpul iernii Se întoarse după prînzul de dimineaţă, cu Paavo şi Elvi, aducînd fiecare cîte un teanc de cărţi subsuoară, pe care le depuseră pe masa din chilia Amaliei Cei doi copii porniră în grabă către grajduri înainte de a pleca la Helsinki, Elvi dorea să-şi ia rămas bun de la vaci, de la oi şi de la viţei, la lumina zilei, ea să le poată vedea cît mai bine Paavo şi Amalia rămaseră în casă, răsfoind cărţile Amalia citea titlurile şi numele autorilor : Aho, Linnankoski, Alki Pe aceştia îi cunoştea, astfel că dădu din cap a încuviinţare Se aflau însă şi nume străine, ca Flaubert sau Cehov, de care nu auzise pînă atunci Obrajii i se împurpurară şi exclamă cu uimire: îţi închipui cumva că voi fi în stare să-i înţeleg ? Nu încape nici o îndoială, o dată ce vorbeşti limba finlandeză Fiecare cuvînt al lor a fost tălmăcit în finlandeză Dacă însă crezi că n-au să-ţi fie pe plac, pot să-ţi aduc alte cărţi de la Eevala Am acolo volume de teorie şi vo- iume de versuri Cred că Eino Leino şi Larin- Kyosti îţi vor fi pe plac Amalia era prea răvăşită, spre a-l urmări atentă pe fratele său De ce spui că înţeleg limba finlandeză ? Ieri, de pildă, n-am înţeles nici o boabă din cele rostite de pastor Nu ştiu ce psalmi a cîntat, nici dacă au fost psalmi şi nu altceva Nu ştiu, apoi, nici pe cine anume au îngropat în sicriile acelea Au fost aşezate pe catafalc cu capacul bătut în ţinte Chiar şi sicriul pe care era scris numele lui Taavi Glasul i se înecă în sughiţe şi se prăbuşi hohotind pe marginea divanului Paavo privi mut şi cu un sentiment de uşurare plînsul sorei sale Aştepta, aştepta şi nădăjduia de mai multe zile ca ea să plîngă Se aşeză lîngă ea, pe divan, o sili încetişor să-şi întoarcă faţa către el şi îi şterse cu batista lacrimile de pe obraji La fel i le ştersese şi cînd sora mai mică îşi izbise fruntea de pragul de sus al uşii grajdului VII Amalia află din ştirile de la radio că războiul s-a sfîrşit Venise să audă şi Maica, împreună cu fel de fel de străini, pe care nu-i văzuse niciodată şi care intraseră de pe drum, fiindcă zăriseră antena de pe acoperişul casei Circulau tot felul de zvonuri, astfel că era mult mai sigur să auzi cu propriile tale urechi, la radio, cum stau cu adevărat lucrurile, care sînt condiţiile de pace şi ce fel de obligaţii îi revin ţării Situaţia era de natură să dea prilej la multe comentarii şi controverse Amalia se feri însă să se amestece în vreun fel în discuţiile ce se purtau sub acoperişul ei Părerile întemeiate pe sentimente nu puteau decît să turbure judecata oamenilor Războiul o zguduise şi pe ea îndeaproape, însă nu izbutise să-i schimbe în nici un fel cursul vieţii Maica umbla prin sat şi număra pe cei ce căzuseră pe front, astfel încît ajunse să fie cea mai sigură sursă pentru orice fel de date statistice privind victimele războiului Cei trei feciori ai lui Hukkanen scăpaseră teferi — Aşa Je-a fost scris, oftă bătrîna din adîn- cul inimii De cînd Taavi murise, nu mai pomenea cu atîta uşurinţă de judecata de apoi îi căşunase destulă suferinţă cînd, la înmormîntare, un glas din mulţime făcuse observaţia că soldaţii au murit fără dezlegarea pe care o dă biserica De cîte ori se înapoia din sat, se abătea, după vechiul său obicei, pe la Iikkala Era obosită, pe urmă o mistuia şi dorul de tutun, o mai îngrijora şi mîntuirea celui mai mic copil al său Se aşeza oftînd pe lăicer, lîngă soba caldă, îşi freca îndelung mîinile pline de degete butucănoase şi aducea vorba despre acele întîmplări neprevăzute care s-ar fi putut să-l călăuzească pe Taavi, înainte de a se prăpădi, spre dreapta credinţă şi spre penitenţă Ochii ei ceţoşi cerşeau de la Amalia o cît de palidă confirmare a gîndurilor ce-i umblau prin cap însă nora sa o asculta cu cele mai tulburi simţăminte Sufletul lui Taavi nu trebuie turburat nici cu vorbe, nici cu gînduri nelalocul lor, spunea ea Cu atît mai mult, cu cît cei rămaşi în viaţă nu pot să ştie cu siguranţă decît că răposatul a fost sfinţit de pastor A fost sfinţit, a fost sfinţit, cum de nu ! murmura Maica, dar Amalia nu prea înţelegea ce anume vroia să spună cu asta : confirma oare un fapt petrecut, sau cîntărea efectul sfinţirii asupra existenţei de dincolo ? Cafeaua o mai înviora pe bătrînă, privirile ei prindeau treptat să se limpezească Era curioasă să afle noutăţi de pe la Iikkala şi povestea, la rîndul ei, tot ce auzise prin sat Amalia răspundea cînd şi cînd, mai umplea ceaşca cu cafea fierbinte şi, în cele din urma, turna tutun în punga de piele a bătrînei La despărţire, Maica îi strîn- gea cu putere ambele mîini şi se înapoia, peste deal, la gospodăria ei La Irkkala rămăsese tutun încă din recolta de anul trecut, din timpul războiului, cu toate că Amalia vînduse mult din el, peste iarnă, în valoare cam de vreo "mie de mărci Tutunul creştea atît de des, încît mulţi fermieri din Takamaa se abăteau din drumul lor numai ca să se poată minuna de înălţimea şi desimea plantaţiei din Iikkala Primăvara trecută, Amalia semănase tutunul pe coasta aflată la miazăzi de fermă, în- grăşînd locul cu gunoi din vechile reziduuri de la Eevala Maica era şi ea o însufleţită cultivatoare de tutun, astfel că îi dăduse norei sale sfaturi din belşug Tutunul cultivat de Maica era fumat, în cea mai mare parte, de Llukkanen, fără ca el s-o fi ajutat vreodată la semănatul, îngrijirea sau recoltarea lui Bătrina socotea că asta era una din acele nedreptăţi pe care viaţa le rezervă femeilor şi, în orice caz, ea era tema lamentaţiilor sale Amalia îngrijise pogonul de tutun cu gîndul la Taavi Cultivarea tutunului se răspîndise în Takamaa o dată cu războiul Se înţelege că şi înainte găseai de fumat acolo Din motive de economie, gospodinele semănaseră totdeauna cîteva fire de tutun în jurul casei „Creşte singur, lalolaltă ou urzicile, şi e mai bun decît cel de fabrică", spuneau ele, îndemnindu-se unele pe altele Amalia le auzise în nenumătate rânduri lăudând tutunul cultivat de ele, astfel că în cea de a doua vară de război se hotărî să semene şi ea tutun Rămase de-a dreptul uluită, în ultima iarnă de război, de venitul pe care îl aducea La Takamaa se aflase că, îndată după moartea lui Taavi, vînduse întreaga recoltă Vara apoi nu mai semănase tutun, fiindcă era prea multă treabă cu îngrijirea lui Membrele i se înţepeniseră tot cărînd găleţile cu apă pe plantaţie, după ce toată ziua şi-o petrecea muncind la cîmp Amalia ţinea cu orice preţ ca grinele să crească fără buruiană şi finul să fie cosit la timp După moartea lui Taavi, toate acestea deveniră şi mai importante pentru ea, o dată ce răspundea acum singură de fermă şi de copil Venitul adus de tutun îl socoti un fel de pomană picată din cer, pe care i-o trimisese războiul capricios Amalia aflase că fermierii mizau uneori aceste venituri neaşteptate ale lor pe cîte o partidă de cărţi, atîta doar că jocul putea să mistuie într-o singură noapte chiar sume mai mari Stăpîna fermei Iik'kala însă nu putea face una ca asta Depuse aşadar banii „găsiţi", la bancă, pe numele fiului său îi trebuia în curînd o bicicletă ca lumea, fiindcă a ei nu mai era bună la nimic, iar bicicleta lui Taavi era şi ea şubredă, greoaie, obositoare la pedalat Singure cauciucurile îi erau noi, dar Amalia ştia că fuseseră fabricate cu un amestec de material sintetic, încît nu puteau să reziste mult timp pe şoseaua plină de pietre ascuţite Biserica, oficiul de aprovizionare a populaţiei, băcănia, tnate se aflau la vreo două mile de Takamaa Pe drumul acela îşi rablagise Amalia bicicleta, încă din primul an de război în ultimul timp se folosea de aceea a lui Taavi Orarul curselor de autobuze nu-i convenea, fiindcă dimineaţa şi seara trebuia să poarte de grijă vitelor, iar pe Antti nu-l putea trimite să facă un drum aşa de lung, fiindcă, deocamdată, abia era în stare să pedaleze Băiatul avea nevoie, aşadar, de o bicicletă ca lumea, iute ¡şi uşoară Se hotărî deci să amîne cumpărarea ei pînă cînd se vor găsi iar mărfuri bune, ca în timp de pace Cei din Takamaa erau acum mai bănuitori decît înainte Nimeni nu se alesese cu nimic îmbucurător de pe urma războiului, cum îşi închi- puiseră la început unii Marfa atît de lăudată a negustorului din sat se dovedi a nu fi bună la nimic, de pildă hamurile fabricate din hîrtie presată sau vasele de bucătărie, acoperite cu un strat subţire de smalţ Cu toate că Amalia era mult mai sprintenă la minte decît femeile din sat, gîndea în multe privinţe la fel ca şi ele De cînd îşi pierduse bărbatul, băiatul era comoara ei cea mai de preţ şi toate gîndurile i se învîrteau doar în jurul Iui Căuta să descopere pe faţa lui trăsăturile lui Taavi, dar le afla cu greutate Băiatul avea obrajii bucălaţi şi bărbia moale, în schimb gesturile lui erau leit ale lui taică-său, pînă şi felul cum înălţa fruntea şi dădea capul pe spate în ultimul timp, Amalia asculta cu nesaţ povestirile soacrei sale despre copilăria lui Taavi De cum începea însă să aducă vorba de moartea lui eroică, Amalia se posomora îi venea atunci să se ridice, s-o în- şface de braţ pe bătrînă şi să-i facă vînt din casă, dar învăţase să-ţi stăpînească pornirile Amalia tunse cele paisprezece oi Lina, cafe se zvînta pe vatră, umplu casa de un miros greu Amalia şedea ghemuită pe un scăunel, la gura sobei Pe podea, lingă ea, se afla o grămadă mare de cîrpe proaspăt spălate, pe care le tăie în fîşii lungi cu foarfeca cu care tunsese şi oile, ca să urzească din ele covoare în casă în timpul acestei îndeletniciri se auziră cîteva bătăi în uşă şi în prag se ivi poştaşul El adulmecă aerul din casă, aruncă pe masă corespondenţa, apoi spuse, strîm- bînd din nas : Greu mai miroase a oaie la dumneata în casă ! Lasă cîrpele şi foarfeca în plata Domnului, Amalia, fiindcă în curind îţi reprimeşti calul Expresia de nedumerire de pe faţa femeii îl făcu pe poştaş să izbucnească în rîs Nu trebuie să te îndoieşti, o dată ce ţi-a venit hîrtia O găseşti pe masă, colo, pe ziar ! Amalia se ridică fără grabă, îşi scutură de pe rochie firele de aţă şi bucăţelele de cîrpă ce se prinseseră pe ea, lăsă foarfeca pe taburet, apoi se apropie de masă în adevăr, ihîrtia era acolo, cu înştiinţarea că Piki poate fi luat a doua zi din sat şi dus acasă Amalia citi de mai multe ori adresa, se aşeză pe lăicer, îşi rezemă fruntea îti palmă şi îşi aminti de trecut în timpul războiului i se înt'împlase de mai multe ori ca să viseze de Piki în toate aceste visuri ale ei, calul se ridica pe picioarele-â dindărăt, era tînăr îşi neastîmpărat, negru şi strălucitor ca smoala Eusese mult mai frumos calul acela din vis decît manzul negru pe care tatăl său îl adusese odinioară, ţinîndu-l de căpăstru, de la Eevala Piki era bun la ham, fiind mînzul celei mai de soi iepe de la ferma Eevala Taică-său îl adusese în vara cind, la Iikkala, zidirea şi reparaţiile se apropiau de sfîrşit Tot atunci adusese din Eevala şi grînăria, care fusese instalată în aşa fel încît să apere curtea de vîntul de miazănoapte Lingă curte se afla şi prima şură, mai scundă decît grînăria şi mult mai şubredă decît ea Cu toate acestea nu arăta rău, cu sorbul ce creştea lingă un perete al ei Amalia adusese sorbul din pădure, pe vremea cînd era încă nevastă tînără, sădindu-l cu mîinile sale, cu gîndul de a înfrumuseţa şura Dăduse în floare dhiar în primăvara premergătoare războiului, dar niciodată nu înflorise atît de bogat ca în această vară — cea dintîi vară a văduviei sale ! Sădirea sorbului deşteptă într-însa un şirag întreg de aduceri aminte Pe vremea aceea era absorbită de noul ei cămin şi era veselă, aşa cum e pasărea primăvara Tatăl său împărţise cu ea gândurile şi grijile întemeierii unui nou cămin Adevărat că Taavi îşi făcea tocmai serviciul militar, dar chiar cînd se întîmpla că fie acasă, în vreo permisie, făcea tot ce putea ca să nu ia şi el parte la discuţiile şi la proiectele lor Le servea de model Eevala, astfel încît sufrageria din Iikkala era aidoma celei din Eevala La Eevala însă ferestrele faţadei dădeau către nord, în timp ce aici priveau către sud Problema apei se rezolvase şi ea la fel ca la Eevala : fîntîna era adîncă, avea o cumpănă înaltă, apa se scurgea prin jgheaburi scobite în buturugi în grajd Tai- că-său alesese locul, luînd ca reper fîntîna, în jurul căreia se ridicaseră apoi, pe rînd, casa şi acareturile ei Amalia se apropie de fereastră şi aruncă o privire afară Văzu grajdul de vite, acoperit cu şindrilă, grajdul de cai, şura de fîn şi şopronul de lemne Acestea din urmă nu aveau tavan, pereţii lor fiind doar din scînduri Grajdurile însă fuseseră zidite din bîrne, avînd tavan puternic, încît puteai duce finul în pod cu cal şi căruţa cu tot, pe rampa înclinată ce se deschidea deasupra uşii bucătăriei de vară De acolo, fînul se putea arunca fără greutate în ieslea vacilor Acoperişul lat al grajdului de vite ajungea pînă în curtea din dos Streaşina asta de şindrilă apăra de ploaie gunoiul scos din ambele grajduri Streaşina şopronului proteja săniile şi căruţele Magazia de unelte era despărţită de şopronul de lemne printr-un perete suibţire Maşinile agricole ale fermei Iikkala se aflau şi pe mai departe la Eevala Paavo ţinea morţiş ca ele să rămină la fenna lui, deoarece spunea că are de gînd să se întoarcă, într-o bună zi, la fermă şi să se apuce iar de munca pământului Amalia însă nu credea ca el să mai părăsească vreodată oraşul, bănuind că se joacă doar cu gîn- dul acesta La împărţirea moştenirii, el avusese grijă să-şi păstreze pe numele lui şase hectare din vechiul ogor al fermei Eevala, împreună cu o palmă de teren mlăştinos oricînd asanabil Amalia continua să privească grajdul de vite în zece ani, pereţii clădirii se înnegriseră Curtea era plină încă de rumeguş de lemn cînd, după terminarea construcţiei, tatăl îi spusese fiicei sale : „E timpul să te îngrijeşti de-acum singură de pîi- 6 — Amalia — c 635 81 nea voastră" Amalia se simţise atunci jignită că în timp ce lucrau tatăl său nu pomenise măcar numele lui Ta avi Vorbea ca ,şi cum ar fi fost cum nu se poate mai firesc ca să se îngrijească numai de fericirea ei Nu mult după zidirea grajdului, taică-său murise pe neaşteptate, în somn „A avut un sfîrşit fericit", spusese Paavo, venind la Iikkala să dea de veste moartea tatălui lor iîn vara aceea locuia şi el la Eevala, cu familia lui în ajun, tatăl lor le arătase testamentul şi le împărtăşise dorinţele sale privind înmormîntarea Pentru Paavo şi Amalia însemnase o mare înlesnire faptul că tatăl lor se îngrijise isingur de cheltuielile propriei sale înrnor- imiînitări Tuişa Iida se îngriji singură de toate, fiind o expertă neîntrecută în aranjarea tuturor ceremoniilor legate de viaţa şi de moartea în familiile fermierilor în 'timpul pregătirilor de înmormântare, Amalia trăi cu senzaţia că tatăl lor urmăreşte reea ce se întîmplă din coada ochilor săi calmi, de un albastru spălăcit Era şi mort aşa, cum îl ştia de ani de zile, scrutând din priviri zarea peste holdele întinse Abia după plecarea lui Paavo, cînd din hornurile clădirii principale a fermei Eevala nu se mai ridicau vălătuci de fum, Amalia îşi dădu de-a binelea seama că tatăl ei încetase să mai fie între vii Ultimele două vaci trecură şi ele în grajdul de vite ale fermei din Iikkala în lunile dinainte de moartea tatălui, acesta vînduse celelalte vite şi chiar un crîmpei de moşie, aflat la oarecare depărtare Din banii obţinuţi astfel, achitase Ecvei şi lui Aaretti partea de moştenire ce li se cuvenea după mama lor, restul îl pusese deoparte, să le rămînă copiilor şi după dîrosul ceva de moştenit Pare-se că după moartea soţiei sale nu-l mai preocupase decît împărţirea cit mai bună a moştenirii, nimic altceva Sub pretextul vîrstei sale înaintate, renunţase pînă şi la îndatoririle ce şi le asumase în consiliul comunal Nu mult după moartea tatălui ei, Amalia îşi dădu seama că trebuie să se descurce singură Taavi nu era deprins să judece şi să cîntărească mai îndelung lucrurile îl plictiseau din cale-a fără calculele şi proiectele, iar socoteala cheltuielilor şi a veniturilor i se părea pierdere de timp Era, cu toate acestea, harnic, muncea cu tragere de inimă la seceriş, la săparea şanţurilor de scurgere sau la diferitele construcţii necesare la fermă Amalia avu mult de ifurcă cu bărbatul ei pînă să-l convingă să zidească o sauna proprie, chiar pe malul lacului Taavi era de părere că numai datorită firii ei orgolioase nu se mulţumea cu grajdul pentru a spăla rufele în timp de iarnă, o dată ce toate femeile din sat îşi spălau rufele în grajd, la fel cu cele din Eevala Se îmbăiau în sauna afumată, spălînd rufele ifie în grajd, fie în lac „Celor de la ferma noastră are să le ajungă toată viaţa sauna cea mare din Eevala", se însufleţise Taavi După multe amînări, ridicase totuşi, în cele din urmă, o sauna nouă la Iikkala Amalia îşi mai amintea cît de vesel cîntase, împreună ou lucrătorul tocmit cu ziua, în timp ce potriveau bîrnele pereţilor Avusese chiar impresia că Taavi încerca să-şi dea oarecare importanţă în discuţiile sale cu zidarul, cu care se consulta despre aşezarea cea mai potrivită a ceaunului şi a vetrei Micul Antti, care nunşi mai slăbea tatăl, se mînjise cu var şi argilă, încercînd să cînte şi el cîntecul zidarului, ba adunase pe ţărmul lacului, în grămezi mari, pînă şi bolovanii necesari vetrei Ţinînd în mînă înştiinţarea despre întoarcerea calului Piki, Amalia îşi reveni, cu o tresărire uşoară, din visarea ei Vîrî hîrtia în buzunarul şorţului, strînse cîrpele de pe podea, apoi agăţă foarfeca în cui De patru ani, oile erau adăpostite în grajdul de cai Din dulăpiorul de lîngă uşă, Amalia scoase lădiţa cu unelte şi pomi să dreagă uşa remizei destinate mînzului Berbecul o spărsese în urmă cu trei ani, iar femeia scosese uşa din ţîţîni şi o dusese, în starea în care era, în şopronul de lemne Se apucă, aşadar, să bată în cuie scîndurile scălămbîiate, iar pe cele rupte le înlocui cu altele noi De cînd cu zidirea, rămăseseră destule deşeuri într-un ungher al şopronului Amalia croi cu fierăstrăul bucăţi corespunzătoare porţiunilor şubrede ale porţii Ca s-o poată potrivi în ţîţîni şi ca să cureţe temeinic remiza, închise oile în grajdul de vite, în ocolul acum gol al viţeilor Noroc că berbecul cel mare lipsea, deocamdată, din turmă Oile se învăţaseră în grajd cu un spaţiu mai larg, astfel că se îngrămădiră unele peste altele în ocolul strîmt Cele mici behăiau amarnic Aimalia rîni grajdul în urma oilor, mînuind cu spor măturoiul, apoi potrivi uşa reparată la locul ei Se gîndi că în curînd va fi nevoită să reducă numărul oilor sale, o dată ce, dincolo de remiza mînzului, grajdul era prea strimt pentru o turmă, iar spaţiul rezervat viţeilor în grajdul de vite rămăsese doar temporar gol După ce isprăvi cu uşa, Amalia mînă în ocol pe cele mai îndărătnice dintre oile vîrstnice Ridică în braţe o mioară, care conteni în aceeaşi clipă să mai behăie Cu oiţa subsuoară, urcă în pod, de unde aruncă fîn vacilor şi oilor Oiţei îi aduse, în grabă, iarbă moale Intrînd în casă, lepădă povara sa vie sub scăunelul aflat lîngă sobă Copita neagră a oiţei bocăni uşor pe duşumeaua spoită în roşu Cînd Antti se întoarse de la şcoală, se minună de copita despicată a oiţei şi de ochii ei negri, încercuiţi cu o subţire dungă albă Băiatul, care în timpul vacanţei nu se prea sinchisise de animale, luă acum în braţe mioara şi îi dădu să mănînce mei După ce se satură, oiţa porni bocănind pe podea către grămada de fîn aşternută sub scăunel, ca să doarmă Antti află încîntat că Piki are să se întoarcă în curînd acasă şi că, deocamdată, oiţa poate sa doarmă peste noapte în casă VIII Amalia îşi ducea calul de căpăstru Dobitocul îşi ridica alene copitele late, botul îi atîrna a lehamite în pămînt Femeia întorcea din cînd în cînd capul către cal Oare şi în urmă cu patru ani avusese copite atît de mari şi de late ? Părul îi era, în orice caz, mai lucios, mai întunecat şi mai scurt Piki se prăpădise rău de tot, încît aproape că nu-l mai recunoşteai Războiul nu fusese nimănui de vreun folos De cîte ori femeia se oprea şi-i dădea calului o bucată de pîine, nările lui se umflau, încolo însă părea cu desăvîr- şire nepăsător la cele ce se întîmplă în jur Probabil că e stors de orice vlagă, îşi spuse femeia, care spera ca Piki să-şi recapte puterile de îndată ce se va odihni Cît priveşte copitele lui, are să stea de vorbă cu potcovarul din Takamaa, fiindcă acesta tămăduise multe vite şi cai betegi ; are să născocească el ceva şi pentru copitele tocite ale lui Piki ! Amalia oftă Se gîndi la calul ei de odinioară, la roibul visurilor sale, comparîndu-l cu gloaba de acum, şi simţi că-i vine să plîngă După planurile tatălui său, făcuseră în grajdul de cai din Iikkala o remiză spaţioasă pentru mînji ; acolo crescuse şi se zbenguise Piki timp de două ierni Pe vremea aceea, bătrînul Laukki mai muncea Amalia dădea deseori buzna în grajd, îi întindea mînzului bucăţele de zahăr şi îi spunea vrute şi nevrute, ca apoi să-i ţesale îndelung părul neted şi lucios împreună cu Taavi îl deprinsese pe mînz să tragă la ham în timp ce îl dresau, femeia nu înceta să-i vorbească mînzului cu glas domol, dar întotdeauna vesel Pe vremea aceea taică-său vorbea şi el cu caii şi cu animalele de la fermă Vara trecută însă nici taică-său, nici Taavi nu mai fuseseră în preajma ei încercase să împrumute un cal din sat, dar erau mulţi cei care căutau cai şi numai foarte puţini se puteau lipsi de ei Cînd nu mai avea ce face, primea de obicei un cal împrumut de la Hukkanen, care o ajuta primăvara la semănat Amalia desţelenise singură terenul de lîngă mlaştină, pentru a planta pe el cî- nepă Asanarea acestei mlaştini fusese plănuită încă de tatăl ei, dar rămăsese neisprăvită Creşteau tufe de mure lîngă şanţul de scurgere început mai demult, iar ceva mai încolo răsărise un pîlc de răchite Amalia cărase pe terenul desţelenit cenuşa strînsă peste iarnă, o împrăştiase pe toată întinderea, apoi semănase cînepa şi bătătorise bine, cu tălpile, seminţele în pămînt Cînepa crescu înaltă, dar, pe la începutul toamnei, o ploaie torenţială o culcă la pămînt Cu ajutorul fiului său, Amalia smulse firele doborîte, le legă în mănunchi şi le aşeză în gropile umplute cu apă Pe drumul îngheţat, Amalia auzi îndărătul ei huruitul unei căruţe Ajungînd lîngă femeia care ducea calul de căpăstru, un bărbat cu faţa smeadă se aplecă din gabrioletă şi strigă către ea : Vinde-ţi calul, femeie ! La ce ţi-ar folosi calul meu, cînd îl ai pe-al dumitale ? M-aş duce să tai lemne în pădure, ca să le pat da copiilor pîilne Aşa să fie ? Bărbatul opri calul şi o cercetă cu luare aminte pe femeie Dacă nu mă înşeală ochii, eşti chiar Amalia din Eevala Poate că am fost odată Oamenii nu se despart de sufletul lor de altădată cu uşurinţa cu care lasă o mîrţoagă ponosită în tîrg, strigă bărbatul, pocnind din bici şi smulgînd hăţurile Se întoarse de jumătate şi rîse scurt, arătîndu-şi dinţii albi şi puternici „Să mă fi recunoscut după cicatricea de pe frunte ?", se întrebă Amalia şi se îmbujoră la faţă În gabrioletă se afla Manne, omul a cărui vioară o ameţise pe vremuri în aşa măsură, încît căzuse în braţele lui Taavi Doamne, cum mai cînta Manne! Femeia revăzu cîrlionţii strălucind arămiu ai lui Taavi şi i se păru că aude din nou chemarea fierbinte a viorii Totul nu ţinu însă decît cî- teva clipe De cele două părţi ale şoselei, brazii stăteau de strajă drepţi şi neclintiţi, aidoma gărzii de onoare în cimitir, la înmormîntarea lui Taavi Rămăsese singură pe lume, Taavi nu mai era îşi reprimise, în schimb, calul, aşa că Amalia avea din nou un tovarăş de muncă Munca era pentru ea însăşi raţiunea existenţei Despre muncă îi scrisese deunăzi şi Paavo îi scrisese despre ea doar ca să aibă ce să scrie, o dată ce ea nu avea nevoie de vreun îndemn ca să lucreze Kerttu îi scrisese la rîndul ei, spre sfîrşitul iernii, dîndu-i de ştire că va naşte în curînd Din această pricină, Paavo şi Elvi rămăseseră peste vară în oraş Apoi, în ultimele zile ale lunii iulie, copilul aşteptat văzu lumina zilei Era un băiat Amalia se bucură şi ea de venirea lui pe lume, împărtăşind bucuria fratelui său şi a familiei lui Paavo fusese totdeauna un frate bun şi săritor la nevoie Primăvara, în cadrul muncii obligatorii în şcoli şi instituţii, îi trimisese pe unul din elevii săi, s-o ajute peste vară la Iikkala Băiatul cosi cu îndemînare 'fînul, ajungînd în scurt timp să mînuiască uneltele agricole ca un fermier experimentat îi plăcea să povestească fel de fel de istorioare, aşa cum îi plăcuse şi lui Taavi, fiind vesel şi bine dispus Ştia despre sport mai mult decît oricare dintre cunoscuţii mai vechi ai Ama- liei, aşa că izbuti sa trezească pînă şi interesul lui Antti Băieţii îşi puseră în gînd să construiască împreună o trambulină pentru sărituri Aflară, după multă căutare, o scîndură corespunzătoare şi Amalia fu încîntată de însufleţirea băieţilor, încercînd să afle zilnic rezultatele obţinute de ei la sărituri Băiatul venit de la oraş îi distră pe amîndoi cu buna lui dispoziţie În ciuda grijilor pe care le avea, Amalia rîdea uneori din toată inima, deşi era mereu cu ochii în patru, spre a nu-i scăpa din mîini conducerea fermei Din cauza războiului, lucrările de asanare şi întreţinere a solului se amînaseră de la un an la altul, astfel încît numai ceea ce nu suferea nici o amînare fusese dus la bun sfîrşit Lucrările amînate iscaseră vara trecută surprize şi mai neplăcute decît cele dinainte Sămînţa neargăsită şi aratul superficial avură drept rezultat o recoltă slabă Oile şi vitele doborau mereu îngrădirile, risipeau snopii care încotro, se încăierau cu vite străine şi produceau multă zarvă „Gospodăria cere grijă neîntreruptă", obişnuia să spună tatăl ei, iar maică-sa încuviinţa, dînd din cap Amalia era hotărîtă să nu lase să-i scape Iikkala din mînă, în orice caz să nu-i scape cumva din pricina lipsei de grijă Cerul se lacopri de nori Şoseaua nu mai era tivită de brazi Se întindeau acum, de amîn- două părţile, şesuri mocirloase Nu se auzeau decît copitele calului înaintînd pe şosea Femeia privi panglica cenuşie a drumului, pierzîndu-se departe, în umbrele după-amiezii înaintate Cam pe aici i se spărsese cauciucul de la bicicletă în ultima vară a lui Taavi Se întîmplaseră multe, între timp, cu Amalia în şirul acestor întîmplări, un loc de seamă ocupa lectura romanului „Kris- tin Lavranisdatter" de Sigrid Uodset Petrecuse toată iarna trecută în atmosfera acestui roman, citindu-l seară de seară şi chiar noaptea, uneori plînă şi în timpul zilei După ce isprăvea cu treburile din gospodărie, se apuca duminica să citească din cartea adusă de la Eevala, fără să mai aştepte coborîrea întunericului Storurile ferestrelor acopereau lumina, încît de afară nu putea nimeni s-o vadă Dacă ar fi trecut cumva pe acolo vreun sătean, n-ar fi putut să bănuiască în nici un fel că Amalia, proaspăta văduvă de război, îşi omora urîtul citind romane Dacă ar fi surprins-o citind Biblia sau vreo carte cu predici, lucrul ăsta l-ar fi înţeles şi l-ar fi încuviinţat, nu însă lectura unor cărţi netrebnice De asta ţinu Amalia în secret cartea, pe care o ascundea la repezeală în chilia sa, de cîte ori, duminica, o vizita vreun vecin, ceea ce se întîmpla de altfel destul de rar Numai pofta de tutun îi mîna pe unii oameni către ferma din Iikkala, făcîndu-i să înfrunte gerul şi viscolul Zilele de iarnă sînt scurte, iar casele de prin partea locului sînt răzleţite unele de altele la mai mulţi kilometri Petrol se găsea destul de greu, dar lipsa lui fu rezolvată prin schimbul în natură Cu untul însă trebuia să bage bine de seamă, pentru că oficiul de aprovizionare a populaţiei pretindea situaţii amănunţite despre producţia de lapte şi mai cerea şi rapoarte scrise despre felul cum se respectă dispoziţiile legale Amalia umplea cu vîrf mica lampă de pe masă încă de dimineaţă, cînd Antti era la şcoală, de parcă ar fi vrut să ascundă şi de el consumul de petrol în conul de lumină al lămpii, în faţa mamei şi a băiatului se afla cîte o carte pe masă Pe băiat însă îl fura curînd somnul, astfel că închidea căscînd cartea şi, cu ea subsuoară, se ducea să se culce Patul lui Antti se afla în chilia din stînga, lîngă peretele unde, dincolo, stătea soba Patul ăsta fusese înnădit de tatăl Amaliei, pentru singurul său nepot, în ultima iarnă a vieţii sale Acum şi Paavo avea un băiat, astfel că, dacă bătrînul ar mai fi trăit, s-ar fi apucat de bunăseamă să făurească şi pe seama lui un jpătuc corespunzător Antti dormea dus în patul făcut de bunicul său, trezindu-se abia cînd mamă-sa se întorcea de la mulsul de dimineaţă în zilele de peste săptămînă, ea făcea dinadins zgomot cu clondirele, ca nu cumva băiatul sa întîrzie de la şcoală Duminica însă se mişca lin, aproape neauzită, pentru ca Antti să poată dormi cît mai mult Se întîmplase de mai multe ori peste iarnă ca petrolul să se isprăvească în lampă tocmai cînd Amalia ar fi avut mai mare chef de citit în astfel de ocazii, cu ochii deschişi prin întuneric, ea avea timp să mediteze asupra celor citite într-o noaptea i se păru că se află aievea pe un pisc de munte pleşuv, undeva în Norvegia Era beznă şi aştepta să răsară soarele în timpul acestei aşteptări se lămuriră multe într-însa I se păru că vede mai limpede evenimentele din Takamaa şi că se vede şi pe sine mai clar Taavi îşi trăise viaţa fără griji, conştient de puterea pe care o avea, în timp ce ea se sinchisise de isprăvile năzdrăvane ale bărbatului său doar în măsura în care o pretindea onoarea casei Respiraţia egală a lui Antti, care dormea adînc în patul său, o umplu în noaptea aceea de încredere, simţind că băiatul are nevoie de ea Cartea însemnase astfel pentru Amalia un ajutor neaşteptat; avusese, cu toate acestea, cam spre sfîrşitul iernii, cîteva zile şi nopţi grele, fiind chinuită de insomnie sau de vise de coşmar Se deştepta uneori, în toiul nopţii, la propriul ei ţipăt într-o dimineaţă Antti o întrebă: „Mamă, ţi-a fost rău azi-noapte, că ai gemut atîta ?" îl făcu pe băiat să înţeleagă că nu trebuie să se sperie atunci cînd i se întîmplă să strige sau să geamă prin somn încă din copilărie avea obiceiul să vorbească uneori în somn, dimineaţa însă nu-şi mai amintea nici în ruptul capului ce anume visase, nici ce spusese Se părea că Antti luase de bune explicaţiile mamei sale, aşa că îşi bău cuminte cafeaua cu lapte şi o porni voios către şcoală După plecarea lui, Amalia se lăsă furată de amintiri : îşi aduse aminte că ţipase de multe ori prin somn, în copilărie, gîtuită de spaimă Maică-sa se trezea îndată şi o scutura de umeri Striga de obicei cînd taică-său pleca de acasă, iar pe ea o copleşea teama că i s-ar putea întîmplă ceva Pe vremea aceea nu trecea şoseaua prin Takamaa şi tatăl pleca iarna peste platoşa de gheaţă a lacurilor, către satele şi oraşele depărtate Alegea din grajd calul cel mai voinic, încăr- cînd sania cu fîn şi ovăz Lipsea de fiecare dată mai multe zile în şir Amalia tremura la gîndul că ar putea să-l înghită vreo copcă în gheaţă, cu cal şi sanie cu tot, sau să-l hăituiască lupii pînă cînd calul, sleit de goana nebună, n-avea să mai reziste, lupii sfîşiindu-l pe taică-său Cît tremura maică-sa pentru cel plecat, asta copila nu avea de unde s-o ştie Asemenea oamenilor aflaţi într-o mare primejdie, maică-sa cînta în astfel de împrejurări, de dimineaţa pînă în tîrziul nopţii, despre mizeria vieţii pămînteşti Psalmii lugubri se strecuraseră în sufletul Amaliei ca o apă tare, pentru ca noaptea să izbucnească din ea, ca nişte ţipete de groază Biata mamă ! Amalia avea acum impresia că soarta ei e mult mai uşoară decît fusese aceea a mamei sale, chiar dacă mai- că-sa trăise cu mîngîierea credinţei în suflet Tuşei Iida îi părea nespus de rău că Amalia e necredincioasă O asculta pe mătuşă-sa fără să crîcnească, ori de cîte ori ea se apuca să-i vorbească despre lumea de dincolo şi de milosîrdia divină Cînd se întîmpla s-o roage, Amalia se ducea fără multă vorbă la întrunirile evlavioase, dar ajunsă între credincioşi, rămînea mută, deşi cînd era singură îi plăcea să cînte psalmii pe care îi ştia în drumul ei, Amalia îşi vizită mătuşa, care îi promise să vină cît de curînd la Iik- kala Amalia îşi propuse să pregătească chiar de a doua zi cele mai alese feluri, fiindcă tuşei Iida îi plăceau bucatele preparate cu grijă împărtăşi părerea Amaliei de a \inde jumătate din turma de oi, împreună cu vacile care nu erau indispensabile muncii cîmpului Altminteri, către sfîrşitul primăverii însenina să cumpere nutreţ din sat ca să poată hrăni calul, care mînca mult La cal însă nu putea să renunţe, asta o ştia bine şi Iida De altfel, nu avea vreun motiv întemeiat ca să renunţe la el în lipsa calului, gospodăria avusese de suferit în anii de război Amalia n-o vizitase pe Iida fiindcă ar fi vrut să se sfătuiască împreună despre mersul fermei, cu toate acestea venise vorba, pe neaşteptate, şi de gospodărie Simţea că se află pe un teren solid de cîte ori venea vorba despre lucruri practice şi obişnuite Probleme legate de credinţă le ocolea însă cu grijă, deoarece discutarea lor le mîhnea pe amîndouă deopotrivă Sub cerul scund de noiembrie, seara se prefăcuse în noapte cînd Amalia ajunse cu calul la locul unde se despica drumul spre casa ei Cele două ferestre ale casei din Iikkala luminau prin întuneric ca două uriaşe felinare galbene Antti aprinsese lampa de pe masă De ani de zile Amalia nu se mai înapoiase acasă la o oră atît de tîrzie, ca s-o întîmpine ferestrele luminate ale casei Se opri aşadar şi privi îndelung, ca pe o privelişte cu totul nouă, apoi bătu cu palma grumazul calului Oare mai cunoştea Piki grajdul fermei din Iikkala ? Fiindcă, pe stăpîna lui n-o mai recunoscuse IX Antti se pregătea de confirmare şi pentru cele cîteva săptămîni cît mai ţinea şcoala se mutase la tuşa lida Bătrîna suferea de dureri sciatice şi, astfel, prăvălioara ei mergea din ce în ce mai prost Selma cea şchioapă dădea buzna în prăvălie de cîte ori suna clopoţelul de la intrare, dar foarte rar i se întîmpla să şi vîndă ceva Stocul de mărfuri fusese rău tratat în ultimul timp Tuşa se mişca anevoie, simţea mereu că se înăbuşă Se legăna cît era ziua de lungă într-un scaun-balansoar, împletea ciorapi sau citea din Vechiul Testament La răstimpuri, îşi potrivea ochelarii ce-i alunecau de pe nas şi suspina adînc Selma cea şchioapă o curarisea cum se pricepea mai bine, frecîndu-i vîrtos piciorul, mijlocul şi umerii cu alifie Din cînd în cînd o mai întreba cum se simte şi se mîhnea că tratamentul ei nu dă nici un rezultat Antti urmărea fără prea multă simpatie zarva femeilor şi încerca să se scufunde în catehismul său Tuşa nu prea avea alt subiect de discuţie în afara religiei şi a milosîr- diei divine Băiatul o asculta fără să scoată un cuvînt, întocmai cum făcea maică-sa Amalia însă se mişca sprintenă şi Antti n-o auzise niciodată să se plîngă de dureri în şale sau să vorbească despre religie Adevărat că băiatul îşi amintea s-o fi auzit cîntînd psalmi, însă numai acasă, între pereţii cămăruţei sale, unde se ştia singură Cînd se întrerupea din cîn- tat, însemna fără doar şi poate că observase apropierea cuiva Băiatul avea încă de mai demult impresia că maică-sa nu-şi dă pe deplin seama cînd cîntă, cam aşa cum bondarul zumzăie inconştient în timp ce zboară îl pufni rîsul la gîndul că o asemănase pe maică-sa cu un bondar pîntecos, cînd ea era înaltă şi subţire, ca un par Mai curînd tuşei Iida i se potrivea asemănarea cu un bondar gras şi umflat Poate că doar agitaţia necontenită a mamei sale trezise într-însul imaginea bondarului zumzăitor din zilele însorite de vară Antti se scufundă în jilţul moale din sufrageria mă tuşii sale Găsea că e o îndeletnicire din cale-afară de plictisitoare lectura catehismului, odată ce-l ştia pe din afară, din doască în doască, atîta doar că înşirarea neobişnuită a cuvintelor în frază îl cam încurca şi complica totul Uşa se deschise încetişor şi tuşa Iida îi aduse băiatului cafeaua cu lapte de seară Antti se ridică cuviincios în picioare La Iikkala, maică-sa îl chema de fiecare dată la masă, aici însă se deprinsese să bea cafeaua în bucătărie, împreună cu Selma cea şchioapă Mătuşa părea bine dispusă, fiindcă îi spuse pe un ton vesel : — Am scăpat de durere, zău aşa, cel puţin pentru ziua de azi Vin îndată să bem cafeaua împreună Povesteşte-mi cum trăiţi la Iikkala, tu şi Amalia ! Mama şi cu mine lucrăm toată ziua Seara mai citim, uneori ascultăm radio Cîteodată mama împleteşte ciorapi sau scarmănă lîna, iar eu cioplesc în lemn Te pricepi şi tu să ciopleşti lemnul ? Bunicul tău a fost foarte îndemînatic De altfel nici pe Amalia n-o ştiu să fi stat vreodată cu mîinile în sîn Beteşugul e cea mai mare nenorocire, fiindcă te împiedică pînă şi să te duci să-ţi vezi rudele Mătuşa oftă din nou şi Antti se sperie de-a bi- nelea, închipuindu-şi că se va apuca îndată să-i povestească despre metehnele ei O asculta, plictisit peste măsură, ori de cîte ori ea se văicărea de durerile, ananghiile şi beteşugurile sale Mătuşa Iida îşi bău însă cafeaua fără să scoată un cuvînt, ca abia după ce isprăvi să prindă să vorbească, cu un aer solemn : Ţi-a vorbit vreodată Amalia despre bu- nică-ta ? Mi-a spus cîte ceva, nu ştiu dacă tocmai ceea ce te gîndeşti matale, tuşico —- Vroiam să-ţi spun că tu semeni nemaipomenit cu răposata mea soră, încît, de cîte ori te văd, o am în faţa ochilor pe bunică-ta Avea o fire aprinsă în tinereţea ei Odată ne-a ameninţat că se angajează pe-o corabie, ca marinar, deşi era fată ! Altădată, şi-a pus în gînd să facă o mare grădinărie, aici, în ţara asta cu geruri şi zăpezi, în care să planteze palmieri şi flori de lotus! Treceau pe vremea aceea, prin casa noastră, mulţi oameni ai mării, care ne povesteau fel de fel de întîmplări Cred că ei au împuiat capul sorei mele cu năzbîtiile lor Ţin minte că, ascul- tîndu-i, ea plîngea şi rîdea în acelaşi timp Cine ştie ce s-ar fi ales de capul ei dacă n-ar fi fost credincioasă şi cu frica lui Dumnezeu ! Tuşa Iida clătină din cap, furată parcă de amintirea rîsului şi plînsului sorei sale Antti nu ştiu ce să răspundă Se minună doar în sinea sa de ce îi povestea mătuşa sa astfel de lucruri despre bunica demult moartă Bătrîna ghici, se pare, gîndurile băiatului, fiindcă adăugă, mai mult pentru sine : — Vorbesc despre astea numai aşa, ca să cunoşti şi tu din ce sînge te tragi Bătrânii încearcă să le fie de folos celor tineri Dar nu, vîrsta nu-ţi dă puterea să-i ajuţi pe alţii, trezeşte doar dorinţa de a o face Se ridică şi ieşi, ducînd tava cu ea Ceştile tremurară pe tavă, ca şi cum şi ele ar fi fost bătrîne Ceva mai itîrziu sosi şi nenea Eevert — aşa îi spunea generaţia născută la Eevala şi copiii soţului Iidei Bătrânelul era şi el spornic la vorbă, avea păr cărunt şi nas stacojiu Despre nasul acesta Antti aflase multe de toate Ştia, bunăoară, că la Takamaa nenea Eevert era poreclit „nas de beţiv" Cu toate acestea, niciodată încă nu auzise ca el să se fi îmbătat sau să fi avut purtări nesăbuite sub influenţa băuturii Băiatul îl întîlnise doar întîmplător, înaintea şcolii Abia acum îşi dădu el seama, cu destulă mirare, că nenea Eevert nu făcea acasă decît să trîndăvească Cînd nu dormea dus, în patul conjugal din alcov, îşi pierdea vremea tolănit pe divanul din sufragerie Bătrînul băgă de seamă că băiatul îl cîntă- reşte, nedumerit, din priviri N-ai vrea să fii şi tu boier ? se amuză bătrînul pe socoteala băiatului Cum adică să fiu boier ? Păi, boier, care trîndăveşte cît e ziulica de lungă în pat şi care scuipă pînă-n tavan, dacă îl apucă pofta Oare a fi boier înseamnă să scuipi pe jos ori pînă sus, în tavan ? Eevert rîse cu poftă şi, rezemîndu-se într-un cot, se ridică pe jumătate îl cercetă cu priviri curioase pe băiat, apoi îi spuse pe un ton împăciuitor : Ce înseamnă să fii boier, asta s-o hotărască ei singuri Ce ne pasă nouă de ei, nu-i aşa ? Dar să vii o dată cu mine, Antti, să străbatem împreună pădurile fără margini ! Ţi-aş arăta toate minunile cîte se află în ele, potîrnichi albe, vulpi şi rîşi, bîrlogul urşilor şi vizuina vulpilor Ai avea prilej să întîlneşti reni sălbatici, viezuri şi bursuci Nu încerca să i-l răpeşti Amaliei pe băiat ! interveni mătuşa Iida Fii fără grijă ! Nu se prăpădeşte Iikkala dacă îl iau pe băiat cu mine, pe cîtva timp îi dau leafă bună şi îi pot purta de grijă, de parcă ar fi copilul meu L-ai înstrăina de maică-sa, stărui bătrîna Crezi cumva că Amalia e atît de lipsită de minte încît să vrea să-şi lege băiatul cu lanţ de piciorul patului de-acasă ? Tineretul trebuie să cunoască lumea Dacă are să se însoare, n-are să mai scape de nevastă, încheie bătrînul Eevert Mătuşa Iida nu spuse nimic, dar scaunul-ba- lansoar scîrţîi atît de amarnic sub ea, încît părea că vrea să se împotrivească Antti ascultase de afară discuţia dintre mătuşa sa şi nenea Eevert Era cît se poate de limpede pentru el că, după încheierea cursului care îl pregăteau de confirmare, are să plece la o mare fermă, pentru practică, apoi va fi înscris la o şcoală de agronomie Nu mai ştia sigur dacă el vroia astfel, dar mama sa şi unchiul Paavo i-o sugeraseră Oricum, ar fi dorit să afle ce părere are maică-sa despre propunerea se i-o făcuse nenea Eevert Ar fi dorit, de fapt, să vadă lumea, dar răsturnarea proiectelor sale de pînă atunci era lucru mare, încît nu se încumeta să ia singur o hotărîre La ferma cea mare, unde urma să plece, viaţa era, fireşte, altfel decît la Takamaa, unde Iikkala se socotea a fi ferma cea mai înstărită, ou toate că pământul roditor nu cuprindea mai mult de vreo zece hectare Paavo o anunţase pe sora sa că i-a găsit băiatului un loc bun de practică Prin intermediul mătuşii Iida, lucrurile se aranjară în aşa fel încît băiatului i se dădu un oarecare timp de gîndire Antti simţea ca decizia pe care avea s-o ia trebuia neapărat discutată cu mama sa şi cu unchiul Paavo X Amalia era singură de două săptămîni şi Antti avea să mai lipsească de două ori pe atîta Seara, casa era ca şi cum adineauri ar fi dereticat-o Nu mai erau împrăştiaţi pe jos ciorapi lepădaţi la întîmplare, nici cizme, nici cuţite sau pile uitate pe lăicer, nici cel puţin rumeguş de lemn pe podea Covoarele erau aliniate, iar uneltele atîrnau la locul lor, în dulăpiorul de lîngă uşă Antti meşteşugise singur dulăpiorul pentru uneltele şi alte obiecte ale sale, dar făcînd asta isprăvise, pare-se o dată pentru totdeauna, cu rîvna lui de a pune ordine În corfiţa atîrnată pe o grindă se usca ceapa, auzindu-se din ea mici zgomote fîşîitoare Limba pendulului se legăna încoace şi încolo, arătătorul lui măsura timpul zmucindu-se cîte puţin printre ghirlandele de roze ale cadranului Iacă, era în stare să umble şi fără zgomot! Amalia instalase războiul de ţesut în chilie şi scaunul pe care şedea se afla lîngă fereasta dinspre apus Din fereastră putea isă vadă mesteacănul desfrunzit şi, dincolo de el, perdeaua de brazi Un piţigoi se ospăta din seul de berbec aflat pe tăbliţa fixată de pervazul ferestrei Amalia nu mai auzise demult cîntec de pasăre Ştia că nici n-are să audă pînă către sfîrşitul iernii, cînd zburătoarele presimt apropierea primăverii îşi pusese oricum în gînd să termine de ţesut pînza în patru uruioace, înainte ca păsările să-şi înceapă concertul de primăvară, şi vroia să ţeasă chiar material pentru o rochie întreagă Războiul zumzăia, de pe fir se desprindeau fulgi şi scame de in Scamele fine i se prindeau de buze şi îi gîdilau nările Amalia simţea că se îneacă în scame şi în monotonia zilelor lipsite de orice evenimente Aparatul de radio amuţise şi el de vreo cîteva zile Acumulatorul era în ordine, după cît se pricepea ea, cutia însă tăcea cu încăpăţînare, refuzînd să vorbească sau să cînte Se defectase, probabil, ceva în mecanismul aparatului Fusese cu el în oraş în două rînduri, ca să-l repare, a treia oară însă era hotărîtă să nu se mai ducă Şi-o fi trăit şi el traiul, doar îl slujise pe Paavo vreme îndelungată, aducîndu-i ani în şir muzică şi ştiri din lumea întreagă, înainte să fi ajuns la Iikkala Nu-i rămînea altceva de făcut decît să cumpere un aparat nou Cu această ocazie are să-l trimită pe băiat la oraş, să se deprindă cu el înainte însă ar fi bine să se consulte cu Paavo, ca nu cumva să dea banii pe vreun aparat prost Interesul Amaliei se mărginea la maşinile agricole Antti cosise vara trecută fînul cu maşina de cosit, dovedind chiar îndemînare în manipularea şi întreţinerea ei Gloaba sleită trăgea cu atîta încetineală maşina, încît băiatul îşi pierduse în cîteva rînduri răbdarea Amaliei i se făcuse milă de el, dar îi era milă în acelaşi timp şi de cal în timp ce manipula maşina şi îi umplea rezervorul cu seminţe, Amalia se gîndea la toate cîte erau de făcut Ia Iikkala Avea să treacă un oarecare timp pînă cînd Antti să termine şcoala de agronomie şi să devină om în toată firea, spre a-şi putea cumpăra şi el un cal zdravăn Oare Piki are să reziste pînă atunci ? Calul nu-şi revenise, cum sperase Amalia, după eforturile la care fusese supus în anii de război Puterile îl părăsiseră, fiindcă îmbătrînise, lucru pe care femeia îl înţelegea, băiatul ei însă ba Amalia se hotărî să încerce să se descurce şi pe mai departe cu Piki, pînă cînd Antti are să se priceapă şi el la cai şi are să-şi cumpere unul mai tînăr E tare greu să-i faci altuia pe plac, chiar cînd acest altul este propriul tău copil! Amalia simţi deodată că i s-a urît de războiul de ţesut, aşa cum, astă vară, Antti se săturase şi el, în cele din urmă, de încetineala iHârţoagei îşi smulse aproape cu violenţă şorţul, îşi scoase ciorapii şi îşi puse cizmele cu carîmbi înalţi în aceeaşi clipă, uşa se deschise — E acasă stăpîna ? se auzi din prag o voce aspră de bărbat Amalia îl recunoscu îndată pe Manne Coama de păr negru a bărbatului se bălţase, în cîteva locuri albise chiar Nici dinţii nu-i mai străluceau ca odinioară Cînd o zări pe Amalia, scoase un chiot şi bătu voiniceşte din palme Apoi făcu un salut larg cu mîna Am avut noroc s-o găsesc acasă pe Ama- lîa, fermiera din Eevala Dacă-mi faci o cafea, calul meu are să-şi mai tragă oleacă sufletul Ia loc, îl pofti femeia şi arătă cu capul înspre lăkerul de lîngă perete Mă duc să aduc un braţ de lemne şi mă îngrijesc şi de cal Amalia zări în curte trăsurica neagră a lui Manne, la care era prins, în hamuri strălucitoare, un murg focos, năduşit de goană Hamurile erau noi, de un galben deschis Manne legase calul de un stîlp al porţii Pe perina trăsuricli femeia zări o pătură roşie O luă, o desfăcu şi acoperi cu ea spinarea calului, apoi umplu în grajd un coş mare cu fîn Cînd îl lăsă în faţa calului, acesta îşi ciuli duşmănos urechile şi scutură ostil din cap, dar în cele din urmă îşi cufundă botul în fîn Manne o urmărea din fereastră pe femeia care trebăluia prin curte Străbătu de cîteva ori încăperea în lung şi în lat, apoi, cînd Amalia intră, începu să gesticuleze însufleţit Ce zici de calul meu ? Îţi place ? Nu mi-a făcut o impresie prea bună îl găsesc sălbatic şi neprietenos, răspunse Amalia în timp ce aţîţa focul în vatră Sălbatic, zici ? De ce te supără că e sălbatic, cînd tu singură pari un mînz salbatic ? Cu toate că, dacă socotesc anii, ai cam trecut şi tu de prima ta tinereţe Ai face mai bine să ţii socoteala anilor pe care îi are calul tău, dar ia seama să nu greşeşti cumva Te duci la tîrg ? De astă dată nu la tîrg mă duc, ci la fra- te-meu Vreau să-l aduc la mine, fiindcă, împreună, are să ne treacă mai uşor vremea Tu trăieşti singură ? Cum aş trăi singură, o dată ce îl am pe Antti, chiar dacă el nu-i deocamdată acasă ? Şi-apoi, mai trăiesc în jur cîteva vietăţi care îmi ţin de urît Amalia arătă cu o mişcare a capului către grajd, apoi puse două ceşti pe masă, lîngă ele zaharniţa, borcanul cu smîntînă, biscuiţi dulci într-o farfurie, după care trase cafeaua clocotitoare de pe foc Eşti o gospodină iscusită şi ageră, ai făcut cafeaua dît ai bate din palme ! observă Manne Amalia turnă apă rece peste cana tuciurie, pe care flăcările o învălui seră în întregime La joc şi în cîte-o vizită pe la vecini te mai duci din cînd în cînd ? vru să afle Manne, în timp ce femeia turna cafeaua în ceşti Cine le-ar purta vitelor de grijă dacă stă- pîna şi-ar pierde vremea prin vecini ? La ce bun să las casa caldă, de dragul unui joc sau mai multe ? Bărbatul îşi sorbea încîntat cafeaua şi o privea cu ochi scînteietori pe Amalia De ce te lauzi cu căldura din casă, cînd în trupul tău e atîta vîlvătaie încît ar mai trebui din cînd în cînd stinsă cu cîte-un joc Pe vremea mea, nu era nimeni la Takamaa care să joace ca tine! — Nu-mi mai istă capul de mult la joc, Manne Poţi îndruga verzi şi uscate, pe mine n-ai să mă păcăleşti, o dată ce obrajii îţi ard de dorul jocului, iar picioarele tale abia îşi mai află locul ue neastîmpăr Am să trec o dată pe-aici cu vioara, ca să te fac să joci, de dragul lui Manne, pe podeaua roşie Vom strînge covoarele la perete, banca aia de lîngă masă o dăm la o parte, îmi aduc vioara, pe onoarea mea c-o aduc ! Pînă una-alta să-ţi bei cafeaua! Calul s-o fi odihnit şi el între timp Amalia vorbea potolit, dar obrajii i se încinseseră cumplit, arzînd ca afinele în tufărişul din mocirlă Manne n-o slăbea o clipă din ochi îşi aranjă cravata pestriţă şi ridică de pe lăicer cuşma Cînd să iasă, se mai întoarse o dată şi spuse pe un ton vesel: Mă întorc cu vioara, într-o bună zi, zău că mă întorc ! Amalia se simţi turburată Nu ştia dacă de rină sînt vorbele lui Manne sau ochii lui căprui, ¡căpărînd de voie-bună Muzicantul tinereţii sale, oimuil ăsta cu păr cârlionţat şi cu vorba sprintenă, unduioasă, izbutise s-o facă să-şi dea seama de viaţa monotonă pe care o ducea de un timp încoace Repeta zi de zi aceleaşi gesturi şi aceiaşi paşi, dimineaţa şi seara ; în timpul zilei, războiul de ţesut şi suveica, apoi, de cum cobora întunericul, cîteva ceasuri de lectură Nu mai dăduse însă de mult timp peste o carte care s-o pasioneze înainte citea cu plăcere sau asculta radio Acum aparatul nu mai funcţiona şi nici Antti nu era acasă Amalia încercă să lupte împotriva plictiselii, făcînd bilanţul a tot ceea ce fusese bun şi plăcut în viaţa ei de pînă atunci De astă dată, însă, nici amintirile nu îi fură de vreun folos Se culcă devreme, dar somnul o ocoli mult timp între veghe şi somn, i se păru că revede ochii scînteitori, cu albul străbătut de vinişoare sînge- rii, ai lui Manne I se păru că-i aude glasul, vorbind despre vioara cu care are să se întoarcă într-o bună zi Totul era lipsit de vlagă şi de culoare în jurul ei, întocmai ca pînză de in Numai podeaua casei era roşie şi îmbia parcă la dans Pe vremea cînd Antti era încă mic, Amalia avea obiceiul să danseze cîteodată pe podeaua lustruită Dansa cu copilul în braţe, aştep- tîndu-l pe Taavi să se întoarcă acasă Copilul rîdea, aşa cum făcea şi în leagăn, şi bîjbîia cu mîinile pe la ochii mamei sale Acum Antti nu mai avea nevoie de maică-sa, aşa cum avusese pe vremea cînd era copil îşi trăia viaţa sa proprie şi visa la cai de rasă, la motociclete şi maşini rapide Piki, mîrţoaga de la fermă, nu se mai potrivea în nici un fel cu visurile lui : stătea toată ziua, cu capul pleoştit, în remiza lui şi mesteca leneş nutreţul Dacă nu i se dădea ovăz, sufla cu dispreţ asupra finului din iesle Toate acestea n-o amuzau de fel pe Amalia Calul părea pe zi ce trece mai greoi, ba, peste iarnă, i se întîmplă chiar să şchiopăteze Amalia cunoştea toţi caii din Takamaa, mulţi dintre ei erau urmaşii cailor de rasă din Eevala Tatăl său crescuse cai, poate că şi Antti are să se ocupe cîndva de ei Oricum, băiatul era mereu nemulţumit de slăbănogul Piki ; pînă şi calul lui Manne era mai vioi, mesteca frumos fînul între dinţi şi picioarele-i dindărăt erau suple Amalia ştia că în grajdul lui Hukkanen se află doi mînji ale căror certificate de naştere meritau să fie văzute de oricine Hukkanen şi fiii lui creşteau cai în ultima vreme, şi cu atîta rîvnă, încît, după cîte ştiau cei din sat, se şi pricopsiseră de pe urma noii lor îndeletniciri Preţul cailor scăzuse însă, fiindcă, pînă şi la Takamaa, oamenii foloseau de la un timp tractoarele la arat şi semănat Chiar la Iikkala, aratul şi semănatul se făceau cu ajutorul lor Amalia termină în dimineaţa aceea treburile gospodăriei, mai sprintenă decît de obicei, apoi o porni către casa lui Hukkanen Nici pe soacra sa n-o văzuse demult, dar scopul ei era, de fapt, să-i vadă de aproape pe mînji Lîngă păşunea din Bevala un drum pietruit se desprindea din şosea, ducînd la Hukkanen în pîrtiile lăsate de roţile carelor apa îngheţase Drumul era plin de hîr- toape, deşi fusese pietruit nu demult De cînd se îngrăşase şi mai mult, Maica îl străbătea cu greu, fiindcă îi slăbiseră şi picioarele din pricina grăsimii Acum nu mai era ea singura femeie" la fermă, fiindcă unul din băieţi se însurase Soţia lui, care aştepta un copil, era neîndemânatică şi greoaie O vizitase înainte cu cîteva săptămîni pe Amalia, ca să-i ceară împrumut un pieptene de scărmănat lînă, plîngîndu-i-se de dureri în picioare Amalia era zveltă, aşa cum fusese întotdeauna Prin cele două sarcini pe care le avusese, destinul ei de femeie se încheiase o dată pentru totdeauna Luase parte din plin la muncile destinate numai bărbaţilor îi era mai drag, de altfel, să întoarcă fînul pe cîmp, cu furca în mînă, decîr să învîrtească lingura de lemn în vreo cratiţă, pe plita de acasă Sub loviturile ei de topor, lemnul ceda fără împotrivire, iar sacii plini de grîne îi ridica asemenea bărbaţilor Nu-şi prea putea da seama cum i-ar merge picioarele în ritmurile de dans, o dată ce nu mai dansase de ani de zile De cînd îl avea pe Antti, nu mai fusese la joc, deşi la Iikkala se jucase între timp, ori de cîte ori Taavi aducea muzicanţi şi prieteni din sat De atunci trecuse însă vreme îndelungată Amalia înainta pe drumul îngheţat către ţinutul deluros de dincolo de şesul mlăştinos, furată de amintiri îşi alăptase copilul aproape doi ani, nădăjduind ca, în felul acesta, să nu rămînă însărcinată din nou îşi pusese în gînd să facă ordine la Iikkala, înainte ca familia să sporească Suferise adeseori în timpul sarcinei, făcîndu-i-se rău în mai multe rînduri Nu se simţise în stare să muncească, aşa cum s-ar fi cuvenit s-o facă singura femeie din gospodărie care dorea ca lucrurile să meargă ca pe roate Taavi nu avea decît douăzeci de ani cînd se născuse Antti „Tată şi fiu, doi copii deopotrivă", observase Paavo, care refuzase să se căsătorească înainte de a împlini treizeci de ani Se iscă un vînt puternic dinspre miazănoapte şi Amalia îşi iuţi paşii Mergînd cu mîinile cufundate în buzunarele scurtei sale impermeabile, asculta îneîntată cum trozneşte gheaţa subţire sub paşii ei Era mulţumită că, în sfîrşit, noroiul îngheţase, deşi anotimpul nu era prea înaintat Se săturase prea tare de ploile fără sfîrşit ale toamnei Trosnetele de gheaţă speriară un iepure tupi- lat sub coasta dealului povîrnit, astfel că îşi luă tălpăşiţa în salturi lungi Amalia urinări din priviri fuga lui peste cîmpul mlăştinos, printre mestecenii golaşi, pe sub tufele colorate în galben şi roşu Dacă s-ar fi aflat un cîine prin apropiere, ar fi asistat la o hăituială de toată frumuseţea, îşi aduse aminte că în copilărie auzise de multe ori dinspre cîmpia aceasta mlăştinoasă lătratul întărîtat al lui Jeppe, care fugărea iepuri Nu ştia ca vreodată să-l fi ajuns din urmă pe vreunul, dar asta noi l-a împiedicat ¡să se ia după tot ce-i ieşea în cale De cînd se instalase la Iikkala, nu mai avea cîine La Eevala avuseseră de multe ori doi cîini, însă toţi dispăruseră, unul după altul, în nopţile lungi de iarnă Poate că îi sfî- şia vreo sălbătăciune, în timp ce încercau să apere avutul stăpînului lor sau, cine ştie, îi împuşca vreun braconier Sînt mulţi nevoiaşi care se înco- toşmănează bucuros în blană de cîine, în iernile geroase! Amalia îşi aminti de trei dimineţi de iarnă, din copilăria ei de demult, în care plînsese pînă i se umflaseră ochii Zadarnic îşi strigase cîi- nii în dimineţile acelea, chemîndu-i să le dea de mîncare în casă, ca apoi să-i culce lîngă foc, ca în felul acesta să se dezmorţească bieţii de ei întîi dispăruse Vahti, apoi se făcu nevăzut Kille, în cele din urmă i se pierdu şi lui Jeppe urma Pe vremea aceea credea că în timpul zilei cîinii trebuie să doarmă în casă, o dată ce noaptea păzesc casa şi avutul stăpînului Cînd li se interzise fermierilor să dea drumul cîinilor în timpul zilei, Amalia refuză să aducă alţi cîini la casa Nu putea concepe ca ei să fie ţinuţi închişi tocmai vara, cînd pădurea colcăie de viaţă, iar mlaştinile şi pămîmtul freamătă de sevă însemna să-i împiedice de a mai dezgropa din ţărînă şoarecii de cîmp şi de a-i depune la picioarele stăpînului, ca semn al rîvnei şi fidelităţii lor Ca un răspuns la gîndurile ei despre cîini şi traiul lor, îi ieşi în întîmpinare bătrînul dulău Kaaro al lui Hukkanen Ochii lui înceţoşaţi de vîrstă o zăriseră de departe Auzindu-se strigat pe nume, îşi domoli fuga şi, întorcîndu-se spre casă, se încolăci în curînd în tinda casei Cînd Amalia intră, aparatul de radio urla cu toată puterea Hukkanen deschidea dis-de-dimi- neaţă aparatul, ca să nu audă sporovăiala bătrânelor din casă Ani în şir bătrînul fermier fusese obiectul hazului sătenilor, în ale căror povestiri el figurase mult timp ca un fel de crai fără pereche De cînd o luase de nevastă pe Maica, se săturase de femei, poate fiindcă ea nu mai avea nimic din farmecul feminin, după cei doisprezece copii cîţi născuse în sauna colibei din Tormă, unde se zbătuse ca o vrabie pentru puii ei, ca să-i hrănească şi să facă din ei oameni Hukkanen ştia însă că îşi adusese la casă o femeie muncitoare şi pricepută în ale gospodăriei în tovărăşia unei femei mai tinere şi mai arătoase, traiul i-ar fi fost mai greu şi viaţa l-ar fi costat o grămadă de bani O dată cu vîrsta, poftele lui Hukkanen se îndreptaseră către bani şi nu aveau preţ decît în funcţie de ei Cînd Amalia ajunse la fermă, femeile tocmai pregăteau micul dejun Bătrînul se aşeză pe marginea patului şi închise aparatul de radio Ce nevoi te-au făcut să porneşti de deasa cu noaptea în cap ? Iikkala e la jumătate poşta de aici, iar drumul e lunecos ca oglinda De ce nu înhami calul la sanie, te-ar fi adus mai repede ?! Mi se pare însă că fermiera din Iikkala ştie să-şi cruţe calul şi să se cruţe şi pe sine Sau să se fi ivit în viaţa ei vreun nou bărbat ? Amalia rîse uşor Bătrînul se înviora de cîte ori venea vorba despre cai sau măritiş, lucrul ştiut de toţi vecinii lui Hukkanen pe-o rază de cîteva mile Nu-şi ascundea niciodată gîndurile atunci cînd socotea că ascultătorii merită să i le cunoască Aparatul de radio l-a cumpărat băiatul, tot el a plătit şi taxa de autorizaţie, continuă bătrînul îmi place să-l ascult, fiindcă nu mai aud sporovăiala şi văicăreala asurzitoare a femeilor Amalia privi forfota femeilor prin casă Maica, posomorită în ultima vreme, nu păru să se înveselească nici la ivirea norei sale 113 Printre altele, am venit să văd ce mai faci şi cum o duci, o dată ce n-ai mai fost demult la Iikkala, i se adresă Amalia, în timp ce dădură mîna Simţi că se ruşinează din pricina minciunii sale Salută turburată pe gospodina cea itînără şi strînse mîna uscată a bătrînului Soacrei sale îi adusese în dar picături de camforă şi oleacă de tutun Nu era prea convinsă că ele îi sînt de vreun folos bolii de inimă de care suferea bătrîna, cu toate acestea nu venea nicicînd la Hukkanen 8 — Amalia — c 635 fără ele Maica nu primea bani de la nimeni spre a-şi cumpăra medicamente, aşa că se bucura de fiecare dată de picăturile de camforă Se întoarse şi de astă dată, înseninată, către nora sa : — îţi mulţumesc, Amalia, tu nu mă uiţi niciodată Ai fost întotdeauna o noră bună Ce păcat că bietul Taavi s-a prăpădit! Cum îţi mai merge ? Ai de gînd să mai vinzi din oi şi vite sau vrei să le ţii pe toate peste iarnă ? Gospodina cea tînără aşezase cana cu cafea pe plită îndată după sosirea Amaliei Pregăti acum pe masă cîteva ceşti înflorate, o zaharniţă de porţelan şi smîntînă dulce Din dulăpiorul aflat în colţul încăperii scoase, pe-o farfurie, biscuiţi presăraţi cu zahăr şi un pandişpan mare, cumpărat la băcanul din Takamaa în acest ţinut ascuns după dealuri sosirea unui musafir în timpul iernii era un eveniment de seamă, aşa că masa fu întinsă cu cea mai mare pompă La cafea, în jurul mesei, îi povestiră Amaliei despre gîndurile şi grijile lor Vaca, care trebuia să fete în curînd, se încurcase în livadă în nişte rotocoale de sîrmă ghimpată plină de rugină Ghimpii îi sfîşiaseră ugerul, provocîndu-i şi alte răni, încît se văzuseră nevoiţi să taie vita Paguba era cu atît mai mare, cu cît gospodina cea tînără urma să nască pe la Crăciun şi, astfel, s-ar fi putut să aibă nevoie de lapte cît mai mult Celelalte vaci aveau să fete abia la primăvară Huk- kanen vînduse una din vaci, cu viţel eu tot, chiar înainte de această nenorocire învăţătorul cel nou plătise un preţ foarte bun pentru ea, fiindcă avea copii mici care trebuiau hrăniţi Mai rămăseseră cîteva vite în grajd, dar ele se aflau la primul lor viţel şi nu se putea şti cu precizie cînd aveau să răni în ă fără lapte Femeile se arătau foarte îngrijorate şi ronţăiau îngîndurate biscuiţii De dragul musafirului, bătrînul binevoi şi el să le asculte ; în ce-l privea, se plînse că nici creşterea cailor nu mai rentează ca înainte Avea în grajd doi mînji, care pu ştiau nutreţul, fără să aducă vreun folos Băiatul se interesase prin sat, în căutare de cumpărători pentru ei, dar nu găsise nici unul Oamenii nu se mai sinchisesc decît de maşinile agricole şi de mecanicii care le manipulează, făcu bătrînul cu amărăciune Tractoarele îi împing pe crescătorii de cai să-şi caute alte îndeletniciri, mai mănoase Amalia îi spuse că ar fi bucuroasă să poată vedea mînjii, cu toate că ea, fiind femeie, nu cumpără cai şi nici nu are de gînd să-i crească De ce n-ai avea, o dată ce, de pe vremea cînd erai copilă, ai învăţat de la răposatul taică- tău să îngrijeşti mîniii ?! Timp de cîţiva ani nu te-am văzut altfel decît încurcată între picioarele cailor Nici unul dintre fraţii tăi n-a ajuns crescător de cai, de ce n-ar putea să ajungă una din fete, care mai e şi iute ca focul ? Bătrînul scuipă cu grijă în lădiţa cu nisip de lîngă uşă Amalia se minună de ceea ce vedea : se pare că, la dorinţa norei sale, Hukkanen renunţase la obiceiul său de a scuipa pe jos Maica îl sîcîise fără vreun rezultat, ani în şir, ca să-l dezveţe de năravul său în grajd, Amalia examina atentă statura ie- pei : era un animal armonios clădit şi părea să fie deosebit de sprinten în remiza mînjilor ea zări cei doi armăsari tineri, alături de mînza fătată vara trecută Mînza îşi cuibări prietenoasă botul în palma femeii, de îndată ce ea îi întinse bucăţele de pîine Amalia scosese pîinea din buzunarul scurtei sale impermeabile Avea întotdeauna acolo fărîmituri pentru protejaţii săi patrupezi Tîrgul cu Hukkanen se făcu fără greutate şi căzură repede la învoială asupra preţului Femeile aveau să primească de la ea, în ianuarie, o vacă bună de lapte, iar bătrînului urma să-i plătească cîteva mii de mărci Mînza trebuia adusă a doua zi la Iikkala, de unde băiatul avea să se întoarcă cu vaca fără coarne, care dădea deocamdată lapte mai puţin, dar după fătare făgăduia o cantitate mai mare După încheierea tîrgului, Amalia porni repede spre casă Trebuia să rînească grajdul spre a primi mînzul cuin se cuvine Oile trebuiau mînate în grajdul de vite Singur berbecul putea să rămînă în grajdul de cai, lîngă lada cu nutreţ Antti îi construise, încă astă vară, un ţarc special Alesese în acest scop scînduri groase şi rezistente, comandînd la potcovar nişte balamale puternice şi un zăvor solid „Oare ce va spune Antti cînd va da ochii cu mînza ?" se întrebă Amalia Va fi surprins, fără doar şi poate, bucurîndu-se de achiziţia făcută Surîse la gîndul că, ieri încă, luase hotărîrea să amîne cumpărarea unui nou cal pînă ce Antti are să mai crească XT într-o seară de la începutul verii, Amalia lucra în grădina de zarzavat, unde punea răsaduri de varză Sufla un vînt uşor dinspre miazăzi, care contenea din cînd în cînd, ca apoi să înceapă iar să bată Era o vreme cum nu se poate mai bună pentru răsădirea zarzavatului Amalia zări, prin pîloul mestecenilor umpluţi de miţişoare, că autobuzul se opreşte lîngă drumul care ducea la Eevala: De cînd putea să-şi amintească, pe colina stîncoasă din fundul curţii creşteau cîţiva mesteceni S-ar fi prelins cu timpul înspre casă şi acareturi, dacă grădina de zarzavat nu i-ar fi împiedicat sa se înmulţească „Atîta timp cit cresc doar pe stîncă, lasă-i să crească", obişnuia să spună, pe vremuri, tatăl lor, de cîte ori băieţii propuneau ca mestecenii să fie tăiaţi, fiindcă mlă- diţele tinere provocau neplăceri în grădină Mama însă îndrăgise mestecenii şi frunzişul lor fremătător îi povestea uneori Amaliei că, pe Golgota, crucea Mîntuitorului fusese făurită şi ea din lemn de mesteacăn Poate că era chiar aşa sau poate că era doar o născocire, Amalia nu avea de unde să ştie Se întrista deodată la gîndul că ştia atît de puţine; la şcoală nu prea umblase, iar ceea ce aflase, dăm cele cineva cărţi pe care le citise, nu era mare lucru Autobuzul oprise în apropiere de Eevala, ceea ce însemna că sosise Paavo împreună cu ai săi Trecuse atîta timp de cînd nu mai fuseseră pe acasă, încît iarba şi bălăriile năpădiseră drumul ce ducea de la şosea pînă la fermă Verile cînd Eevala rămînea pustie păreau triste şi fără rost, deşi rîndunicile veneau ca şi altădată, tufele dădeau în floare şi copacii se umpleau de frunze verzi De astă dată însă Paavo îşi anunţase sosirea încă din primăvară, fixînd data venirii îndată după ce Elvi avea să-şi dea bacalaureatul Abia primise scrisoarea de la fratele său, că Ama- lia se şi apucase să facă curat prin casă şi prin curtea fermei, astfel că fusese ocupată toată pri ■ măvara, umblînd cu paşi mai iuţi ca altădată şi dormind doar în cele mai întunecoase ceasuri ale nopţii Răsădirea verzei era pentru ea un pretext cît se poate de bun pentru a putea să fie prezentă la sosirea cursei Elvi, care purta un chipiu de studentă, porni fugind către casă, mult înaintea celorlalţi Poşeta roşie, ce-i atîrna pe-un umăr, se legăna încoace şi încolo pe rochia ei albastră Amalia simţi din nou că e vară, vară de-a binelea Elvi îi sări de gît — Iată-ne şi pe noi, mătuşă Amalia! Ră- mînem aici toată vara Ce bine că ne aştepţi ! Ai venit, probabil, îndată după mulsul de seară, nu i Vrei să ne pregăteşti o cafea ? Vă pregătesc îndată, bîigui Amalia, îmbu- jorîndu-se Era cît pe-aci să nu te recunosc, Elvi ! Ai crescut şi te-ai făcut o adevărată domnişoară Zicînd acestea, se grăbi să ajute la căratul valizelor, pe care şoferul autobuzului le descăr- case în marginea şoselei Am aii a îşi şterse de şorţ mîinile pline de pa- mînt, apoi dădu mîna cu Kerttu, cu Paavo şi cu micul Markkiu Băieţelul pocni milităreşite din căl- cîie Paavo zîmbi fericit văzîndu-l şi îl mîngîie pe creştet Intrînd în sufrageria largă, îşi dădură seama cu toţii că Amalia făcuse pregătiri îndelungate pentru primirea lor Pe masă fusese întinsă o ¡faţă allbă de in, pe ea se înşirau, la distanţe egale, mai multe ceşti pe farfurioare Za- harniţa şi coşul de pîine erau acoperite cu şervete Fuseseră pregătite pînă şi lemne în cămin, pentru a putea fierbe cafeaua La mijlocul mesei, într-un vas de sticlă verzuie, cîteva crengi înflorite răs- pîndeau o mireasmă plăcută Oare, după ce n-a fost folosită atîta timp, soba mai trage ? se interesă Paavo A fost curăţită recent, aşa că ieri, cînd am încercat-o, trăgea binişor, răspunse Amalia Paavo şi ai săi aflară în curînd că Amalia dereticase prin toată casa, scuturînd încăperile în care de trei ani nu mai locuise nimeni, astfel că pregătise pînă şi paturile pentru fratele său şi familia lui Pînă să dea cafeaua în clocot, se ivi şi Antti, venit să-şi salute rudele Băiatul păru stîrigaci şi fîstîcit De la ultima lor întîlnire, ve- rişoara sa Elvi se schimbase atît de mult, încît Antti o simţi mai străină decît pe micul Markku, pe care nu-l văzuse încă niciodată Paavo îi adusese însă în dar un ceas de mînă, ceea ce îl dezmorţi îndată şi veselia tuturor risipi stinghereala băiatului Antti împărtăşi unchiului său şi verişoarei sale proiectele ce le avea îşi pusese în gînd să pornească la iarnă, împreună cu bătrînul Eevert, prin codrii ţării, pentru a cunoaşte cum se exploatează şi se prelucrează lemnul Amalia ar fi vrut să ştie ce părere are fratele său despre acest plan al băiatului, în aşa fel însă încît să nu se amestece în convorbirea lor „Ceea ce îi place fiului meu trebuie să-mi placă şi mie", încercase ea să-şi facă curaj, zi de zi, ori de cîte ori simţea să proiectul lui Antti o mîhneşte Băiatul începuse să aducă vorba cam pe Ia Crăciun despre planul său de a cunoaşte pădurea, ceea ce o suprinsese pe Amalia mai tare decît îl surprinsese pe Antti mînza din grajd El îi mărturisise rîzffind că remarcase, încă din vară, că nici mamei sale nu-i prea convine încetineala şi trîndăvia lui Piki, o dată ce ea ţinea morţiş ca, în fiecare an, muncile cîmpului să ia sfîrşit la Iikkala înainte ca ele să se isprăvească la celelalte ferme din Takamaa Amalia fu surprinsă dc mintea pătrunzătoare a fiului său şi încercă să ghicească motivul mai adînc al faptelor sale Căută să se convingă pe sine că vrea să pună ordine la Iikkala de dragul fiului ei, dar poate ca lucrurile nu stăteau chiar aşa Pînă şi mînza o cumpărase îndemnată de propria sa dorinţă, de a fi stăpîna animalului frumos, care îşi cul- caise cu atâta încredere botul umed în palma ei plină de bucăţi de pîine Dacă ar fi fost în stare, Amalia ar fi încercat să-l convingă pe Antti să se ducă la o şcoală de agronomie Se feri cu toate acestea să se opună în vreun fel planurilor lui Cînd apoi Paavo vru să ştie ce părere are sora sa despre proiectul băiatului, Antti rămase pe gînduri înainte de a răspunde că nu prea cunoaşte părerea mamei sale Lui Markku i se făcuse somn şi îşi vîrî degetul mare în gură Copilului aproape că i se lipiseră pleoapele, cînd Kerttu îl luă în sfîrşit în braţe şi îl duse în iatac Amalia se luă după ea, ducînd două valize în odăiţe nu se încumetase să pună crengi înflorite prin vaze, deoarece ele răspîndeau un parfum prea tare Mai ţinea minte că, o dată, Kerttu i se plînsese că parfumul florilor de orice fel îi provoacă dureri de cap Un singur buchet de pansele, aşezat pe raftul de cărţi, atît o în- tîmpină pe Kerttu la Eevala -— Tu ştii totul şi nu uiţi nimic, izbucni Kerttu, cînd zări buchetul de pansele în vacanţele petrecute la Eevala, în anii de război, făcuse lungi plimbări prin împrejurimi, culegînd mereu pansele, pe care le aşeza pe masă, fiindcă ele nu aveau parfum Markku adormi de îndată ce fu acoperit cu pătura Kerttu despachetă valizele, punînd între timp întrebări despre ferma din Iikkala O făcea însă atît de distrată şi cu gîndurile aiurea, încît Amalia îşi dădu seama că cumnata sa trăieşte într-o altă lume decît a ei şi că vorbeşte doar spre a nu părea indiferentă Fusese plecată ani la rînd, trecuse peste multe, poate chiar peste lucruri de care Amalia n-avea habar Tenul cumnatei sale pălise şi părea obosită de voiaj Amalia nu se pierdu în explicaţii lungi ; o ajută pe Kerttu să despacheteze şi să aşeze totul în dulap, apoi îi ură noapte-bună întoarsă în sufragerie, îi spuse lui Antti că e timpul să se întoarcă acasă Mamă şi fiu porniră spre Iikkala cu paşi egali, prin întunericul subţiat de lună al nopţii de primăvară XII Vara veni ploioasa, soarele se ascundea zile în şir după nori La ferma Iikkala lucra de astă dată un ziler, bătrînul Pekka, care mai dormise cîteva veri în casa Amaliei în tinereţea lui, Pekka fusese rîndaş la Eevala, dar de mai mulţi ani locuia în propria sa colibă, pe ţărmul opus al lacului Avea chiar familie, soţie şi o fiică Fiică-sa nu mai era însă acasă, fiindcă îşi luase zborul în lume Pekka muncea cu ziua, atît cît îl ţineau puterile, nevasta lui cîştiga şi ea ceva împletind ciorapi şi altele Bătrînul era tăcut din fire, avea mişcările încete şi greoaie, cum le avusese şi altădată, dar dovedea multă bunăvoinţă şi căuta să se adapteze împrejurărilor De astă dată Amalia nu mai fu nevoită să-şi bată capul spre a găsi ajutoare pentru muncile de sezon Paavo se arată şi el dispus s-o ajute Părea că anii petrecuţi la oraş treziseră într-însul dragostea de glie Elvi nu l-ar fi slăbit o clipă pe tatăl său în timpul lucrului la cîmp ; părea să nu-i pese că ploaia şi soarele îi decolorează părul cu reflexe întunecate „Părul decolorat e ultima modă", o lămuri ea pe Amalia Fata muncea de 20r, era din cale-afara de sprintenă şi de vioaie, încît semăna mai curînd cu Amalia decît cu mama ei pirpirie Cu ajutorul cumnatei sale, Kerttu făcei gospodăria şi îl îngrijea pe Markku Aerul de la fermă începu să-i coloreze treptat obrajii palizi, deşi continua să-şi petreacă timpul liber la umbră, cu o carte în mînă Bătrînul Hukkanen semănase şi de astă dată ogoarele din Iikkala cu ajutorul lui Antti Bătrînul o îndrăgise mai demult pe Amalia şi pe băiatul ei După ce isprăvi cu semănatul, se fuduli tuturor celor din sat că l-a învăţat pe băiatul Amaliei se semene, lăudîndu-i iscusinţa şi mintea ageră De cînd femeia cumpărase mînza, Hukkanen venea mai des la fermă îi plăcea să aducă vorba despre cai, iar Amalia părea că se pricepe la ei, ştiind în orice caz să pună întrebări şi să dea răspunsurile cuvenite Descoperind mînza îr grajdul de cai, Antti o botezase Hilppa Cu toate că la fermă se afla acum un mîi i tînăr, bătrînul Piki străbătu singur ogoarele fermei Iikkala, trăgind toată vara maşinile agricole ş» poverile Antti nu-şi mai pierdea răbdarea vâ- zîndu-i lenea şi încetineala, o dată ce nu şi-o pierdea nici unchiul Paavo, cu toate că el se pricepea mai bine la secerat şi Ia strîngerea recoltei decît mulţi alţi gospodari bătrîni Elvi purta de grijă calului, de parcă ar fi fost animalul cel mai de rasă din tot ţinutul Fata îşi mai amintea cît de frumos şi de iute fusese el înainte de război Taavi o sălta pe vremea aceea pe spinarea lui, deşi refuzase să-i dea vreodată căpăstrul în mînă Peste vară, discutară în mai multe rînduri despre planul lui Antti de a-l însoţi pe Eevert prin codrii Finlandei Amalia simţea că, dacă s-ar •fi încăpăţînat, l-ar mai fi putut împiedica să plece Paavo părea dispus oricînd să i se opună unchiului Eevert Mama lor o împiedicase pe vremuri pe Amalia să plece de acasă Cu toate acestea, pe trei dintre copii îi lăsase să plece, pînă şi pe Aaretti, care era favoritul ei, consolîndu-se cu gîndul că n-a făcut altceva decît să-şi ajute copiii să-şi afle un rost în viaţă Poate că nutrise aceleaşi gînduri şi în privinţa Amaliei atunci cînd o ţinuse ne lîngă ea, în atmosfera grea şi apăsătoare a văicărelilor şi psalmilor săi jalnici Pe Amalia o mistuia teama că, o dată plecat, băiatul n-are să se mai înapoieze la Iikkala Paavo se gîndea la fel ca ea, mai ales de cînd îl auzise pe băiat vorbind cu o nemărginită însufleţire despre exploatarea şi prelucrarea lemnului, despre posibilităţile aproape fără număr pe care le oferea industrializarea lui „Eevert încearcă să hrănească cu visurile sale din tinereţe imaginaţia aprinsă a lui Antti", îi spuise Paavo, într-o seară, sorei sale în clipele de repaos cei doi fraţi îşi petreceau timpul liber în cerdacul conacului Eevala Amalia vorbea des despre Antti Simţea nevoia să-şi uşureze inima, fiindcă luase în sinea ei hotărîrea de a-l lăsa pe băiat s-o apuce încotro îl va trage inima, fie şi în largul mării sau în căutarea aurului, în America Paavo o ascultă recules, apoi, de parcă l-ar fi preocupat între timp cu totul altceva, interveni : Ani în şir ai purtat singură grija casei, probabil că singurătatea te-a ajutat să-ţi dai seama de inevitabilitatea resemnării Deşi, în fiecare femeie zace nestinsă dorinţa de posesiune Nu sînt sigură că viaţa mea a apucat-o pe calea cea mai bună, de cînd nu am un bărbat lîngă mine Am căutat, în orice caz, să mă adaptez situaţiei Cît timp băiatul a fost acasă, n-am prea avut timp să mă simt singură Eram mulţumită, mulţumită şi ca fermieră, şi ca gospodină, de cîte ori hambarul se umplea de grîne, iar beciul de cartofi Zicînd acestea, Amalia se ridică şi alergă să ia din mîna cumnatei sale găleata cu apă Kerttu se gîrbovise de greutatea poverei, cu cealaltă mînă îl tîra după ea pe micul Markku De îndată ce Amalia luă găleata, copilul prinse să-şi tragă mama în direcţia opusă, către lac Pentru Markku, prundişul de pe ţărm era o comoară ispititoare, care însă pe maică-sa n-o ispitea în nici un fel Amalia îi urmări, cu fruntea în vălurele, cum coboară înspre lat; avea, în ciuda tenului ei bronzat, o înfăţişare chinuită şi părea deseori posomorită Ochii ei mari, căprui, erau tot atît de frumoşi cum fuseseră pe vremuri, Amalia însă nu-i văzuse toată vara să rîdă măcar o dată în timpul războiului, ochii lui Kerttu obişnuiau să rîdă uşor, chiar cînd i se întîmpla să plîngă Se încăpăţîna acum să nu-l slăbească o clipă de lîngă ea pe Markku, dar băiatului nu-i era pe plac această severitate a mamei sale încerca mereu să scape din strînsoarea mîinii ei, ca să-l însoţească pe tatăl său la pescuit sau, în spinarea lui Antti, să dea o raită prin grajdul de cai în fiecare dimineaţă băieţelul se încăpăţîna să descopere cuibarul găinilor în grajdul de vite Găinile aveau un ocol al lor, în dosul grajdului, de unde ajungeau cu uşurinţă în grajd sau în pod Nu aveau nici un chef să-şi lase ouăle lîngă cele de lemn, aşezate prin fîn ca momeală, ci îşi căutau singure un loc potrivit pentru ouat Markku scotea ţipete fericite ori de cîte ori dădea peste cuibare şi se făcea deseori nevăzut de lîngă mai- că-sa, ca să pornească în căutarea ouălor Kerttu tremura neîncetat pentru viaţa copilului Pe Pa- avo îl plictisea şi îl obosea de-a binelea teama ei continuă, grija exagerată a soţiei sale Pe vremea cînd el avea vîrsta lui Markku, hoinărea liber şi nestingherit prin curtea din Eevala, ba chiar şi prin podul grajdului După ce băiatul se născuse, Kerttu petrecuse o vară în vila sorei sale Sora asta era soţie de medic şi se pricepea ca nimeni altul la îngrijirea copiilor mici Paavo venise cu Elvi la Eevala, petrecînd vacanţa pe malul lacului, ba pescuind, ba ajutîndu-i Amaliei la lucrul cîmpului Kerttu se împotrivise cu îndărătnicie să-l aducă pe Markku, în prima vară, la Taka- maa, departe de centrele populate, departe de medici şi de farmacii De dragul băiatului, Paavo primise să-şi petreacă vacanţele prin diferite pensiuni De astă dată, însă, declarase cu toată hotă- rîrea că Markku e destul de mărişor ca să nu mai existe nici un motiv de a fi ţinut departe de curtea largă din Eevala şi de malurile cu prundiş scînteietor ale lacului Amalia ştia că în timpul războiului cumna- tă-sa îşi dorise fierbinte încă un copil, pe care să-l poată purta de mînă pretutindeni Avea impresia că Elvi crescuse prea repede Amalia n-o prea înţelesese pe Kerttu nici atunci, după cum n-o înţelegea nici acum, dar căuta să găsească cuvinte potrivite spre a încerca s-o consoleze Ca de atîtea ori în trecut, Kerttu apela şi de astă dată la ea, de cîte ori i se părea că Paavo şi Elvi nu dau atenţia cuvenită îngrijorărilor sale Amalia însă se interesa de gîndurile ei, ba îi mai dădea şi de furcă ; Paavo se mulţumea, fireşte, să rîdă de nevastă-sa, neavînd nimic împotrivă ca Amalia să încerce s-o mai consoîeze Făcu îndată propunerea ca Amalia să vină toamna cu ei, la Helsinki, spre a cunoaşte şi ea viaţa de oraş mare Kerttu se bucură din toată inima de această propunere, iar Elvi declară, pe un ton care nu suferea nici o obiecţie: „Trebuie isă vii cu noi!" Trebuia să se ducă, în adevăr, îa Helsinki, măcar pe cîteva săptămîlni, după plecarea lui Antti de acasă Amalia încercă să scape, pretextînd că nu poate să lase gospodăria vraişte, apoi că mînza trebuie deprinsă cu hamul De cîte ori se gîndea însă la plecarea de acasă a lui Antti, mai-mai că-i venea şi ei să lase toate baltă XIII Pînă la vremea treierişului Antti se purtă ca un adevărat stăpîn al fermei din Iikkala Mai- că-sa îl urmărea mulţumită şi era chiar mîndră de băiatul ei O mîhnea nespus gîndul despărţirii apropiate, de asta încerca să fie mai blîndă cu el ca de obicei Antti crescuse înalt, mai înalt decît fusese tatăl său Taavi avusese cam înălţimea Ama- liei, dar era sprinten şi vioi, întocmai ca Antti Era, de altfel, singura asemănare dintre fiu şi părinte Tenul băiatului era mai întunecat, la fel ca părul, faţa îi era ovală şi nasul drept, aşa cum îl avusese bunica sa dinspre mamă Amalia nu înceta să se minuneze că băiatul, care nu demult încă fusese un copilandru cu ochii blînzi şi obrajii catifelaţi, era acum un voinic bine legat Lucrătorii de la maşina de treierat îşi beau cafeaua în sufrageria din Iikkala Porneau cu noaptea în cap la arie, fiindcă aveau mult de lucru şi zilele toamnei erau din ce în ce mai scurte Amalia îl auzi pe Antti cum se laudă cu puterea sa fizică Se sperie de păuneala lui şi încercă să-l potolească, dar el se înfierbîntă şi mai tare Tî- nărul Hukkanen, care în ultima vreme îl înlocuia pe tatăl său la fermă, se aprinse de mînie şi îi reteză vorba : — Dacă te socoteşti chiar aşa de voinic, n-ai decît să cari singur în hambar grînele treierate de maşină ! Obiceiul era ca stăpînul fermei să numere singur sacii, apoi să-i încarce la arie în care şi să-i ducă în hambarul de acasă Oamenii de clacă manipulau maşina şi distribuiau sarcinile Amalia văzu din fereastra casei că Antti mină carul la uşa hambarului Ştia că, în comparaţie cu vîrsta pe care o avea, băiatul era în adevăr puternic, dar, oricum, nu se putea lua la întrecere cu un bărbat în toată firea Probabil că vara trecută bătrînul Pekka exagerase din bunăvoinţă lăudînd forţa băiatului, Antti însă, în naivitatea sa, luase de bune aprecierile lui Sau, poate, laudele bătru»ului Hukkanen adresate băiatului Amaliei, pe care îl socotea mai iscusit decît pe toţi băieţii de fermieri din Takamaa, îl întărî- tase dis-de-dimineaţă, încît nu se putuse răbda să nu intervină în fuduleala lui Pe Amalia începură s-o frămînte gîndurile Era oare în stare băiatul să ducă la bun sfîrşit munca la care se înhămase din încăpăţînare ? îngrijorarea ei spori CÎnd, la amiază, îşi dădu seama că băiatul e sleit, inănîncă fără poftă, e palid la faţă şi paharul cu lapte îi tremură în mînă S-ar fi dus bucuroasă să-i dea o mînă de ajutor la căratul sacilor Pînă după-amiază lăzile se umplură cu vîrf, încît Antti fu silit să care sacii în spate pînă sus, în podul hambarului, de unde îi golea apoi în lăzile de jos Amalia se simţea acum şi mai îmboldită sa-i sară în ajutor, dar nu se mişcă de la fereastră îi era teamă ca nu cumva băiatul să se înfurie văzînd-o pe maică-sa că se amestecă în treburile lui Nu izbutise nici dimineaţa, la cafea, să-l împiedice să se laude fără sfială Antti avea o fire încăpăţînată, fiind plin de sine şi, în acelaşi timp, uşor de influenţat Amalia se simţea vinovată, văzîndu-l cum se trudeşte cu sacii grei în spate Nu ea îi stricase oare firea prin educaţia pe care i-o dăduse ? Oare în acelaşi fel era sortit Antti să poarte pe umerii săi şi greutăţile vieţii, povara ei zdrobitoare, de care va avea mereu parte şi de care ea căuta pe cît putea să-şi scutească singurul copil ? în timp ce curăţa cartofii pentru cina lucrătorilor, Amalia se ruga, cu buzele nemişcate, ca asprul Dumnezeu să nu se răzbune prea crunt pe băiat pentru proasta creştere pe care i-o dăduse maică-sa, ci, mai degrabă, să suporte ea pedeapsa, oricît de grea ar fi ea să fie Şi, cum se ruga astfel, suferea mută, fără să mai cînte psalmi, fără să suspine sau să se lamenteze încrucişă fericită şi uşurată mîinile pe piept cînd sacii fură goliţi în hambar, iar Antti se vîrî în aşternutul său Privindu-şi fiul adormit, lacrimile îi împăienjeniră ochii Băiatul dormea nemişcat, cu faţa acoperită de paloare şi cu gura întredeschisă ; pe mustăţile lui sclipeau cîţiva stropi de năduşeală Cînd apoi cartofii fură coborîţi şi ei în beci, Amalia îşi pregăti băiatul de drum îi cusu cu grijă cămăşi şi pantaloni noi, îi alese ciorapii cei mai calzi, mai împletindu-i cîteva perechi pe deasupra Lucrul începea în zori de zi şi, adeseori, pendulul bătea miezul nopţii cînd ea se mai afla în scaunul-balansoar şi împletea de zor Nu izbutea niciodată să se culce înainte ca Antti să se întoarcă acasă Băiatul era plecat mereu, îşi vizita prietenii şi cunoştinţele, de la care îşi lua ră- mas-bun Dimineaţa, Amalia umbla în vîrful picioarelor, atentă ca nu cumva să-l trezească prea devreme La îndemnul ei, Antti se duse şi la unchiul Eevert Amalia vroia să ştie de ce anume obiecte vor avea nevoie ei doi în drumul pe care urmau să-l facă Cînd află, apoi, din ce se compune echipamentul lor complet, mamă şi fiu socotiră împreună suma necesară cumpărăturilor Amalia îşi trimise băiatul cu cursa în cel mai apropiat oraş, unde avea să găsească toate cele de trebuinţă, nu ca pe rafturile pe jumătate goale sau încărcate cu nimicuri netrebnice ale negustorului din sat I se părea potrivit ca băiatul să-şi cumpere singur obiectele de care ştia că va avea nevoie La plecare, îi mai atrase o dată atenţia : — Nu uita nimic din ceea ce îţi trebuie ! De obicei, marfa mai scumpă e şi mai bună decît cea ieftină Alt sfat n-am să-ţi dau învaţă de pe acum să-ţi porţi de grijă singur, fiindcă s-ar putea să fii nevoit să ¡porţi pînă şi grija lui unchiu-tău Eevert Amalia simţi mare uşurare că aflase prilejul de a atrage atenţia băiatului, fie şi pe ocolite, asupra firii neglijente şi superficiale a lui Eevert Bătrînul se descurca destul de bine în munca sa, chiar dacă obişnuia să bea cam multişor, Amalia însă nu avea nici o încredere în el şi nici prea drag nu-i era O supărase totdeauna felul lui de a se lăuda, ca şi modul cum îi poruncea mătuşei Iida I-ar fi dorit fiului său un alt tovarăş de drum, o dată ce drumul nu mai putea fi evitat înainte ca Antti să se fi întors din oraş, tî- nărul Hukkanen, care se înapoia din sat, aduse un bileţel de la Eevert: „Mătuşa Iida nu mai are nevoie nici de scau- nul-balansoar, nici de alifiile cu camforă, nici de Vechiul Testament Vino, Amalia, şi îngrijeşte-te de înmormîntarea ei creştinească" Răvaşul o surprinse pe Amalia, ca orice veste rea Bătea, de o săptămînă, un vînt aspru din miazănoapte Pluteau nori întunecaţi prin văzduh şi căzuse chiar oarecare zăpadă Mergînd către grajdul de vite, conturul cizmelor Amaliei rămase întipărit în stratul alb ; cînd aruncă în urma ei o scurtă privire, se sperie de urmele propriilor săi paşi Pînă şi în grajd avu senzaţia că o urmăreşte cineva pe la spate Se apucă de lucru, cîntînd între timp psalmul care îi era drag mătuşei Iida : „Pieptiş şi îngust e drumul care duce sus, în cer " Pînă să mulgă, Amalia se linişti de-a binelea Se gîndi că tuşa Iida se simte acum bine, n-o mai dor şalele şi nici sufletul nu i se frămîntă Trăise credincioasă şi murise, probabil, la fel Amalia ştia că, prin necredinţa sa, îi pricinuise Iidei multe zile amare, aşa cum îi pricinuise de altfel şi mamei sale Mătuşa Iida fusese întotdeauna bună cu ea, o certase, fireşte, cînd era cazul, fără asprime însă, cu cuvinte blînde şi pline de afecţiune îi păru bine că unchiul Eevert îi încredinţase ei amănuntele înmormîntării Pre- gătindu-se cu toată grija, căută să ia drept model numeroasele ocazii cînd tuşa Iida avusese ea grija înmormîntărilor din sat şi de pe la ferme lJe vremea cînd mai era sănătoasă, nu se găsea în şapte sate femeie mai iscusită şi mai căutată pentru aranjarea detaliilor gingaşe ale nunţilor şi înmormîntărilor XIV Amalia călătorea cu trenul la Helsinki Bîl- tîcîiala roţilor avea asupra ei un efect liniştitor, la fel ca ploaia care cîntă în burlane după terminarea însămînţărilor de primăvară îşi abandonase mîinile în poală, care lîncezeau acolo ca inul în apă Privirile ei urmăreau nestingherite tot ce în- tîlneau în goana trenului Asta era cea de a doua călătorie cu trenul pe care o făcea de cînd se ţinea minte Trecuseră treizeci de ani de la primul ei voiaj pe calea ferată Amalia nu mai ţinea minte exact data, care nu avea de altfel nici o importanţă Era copilă pe vremea aceea şi purta în picioare pantofi maro, cu botul lat Cizmarul din Takamaa nu făcea decît ghete albe laponeze şi ghete negre, cu carîmbul înalt Se ducea cu Eeva să viziteze familia unchiului lor dinspre mamă Unchiul acesta era negustor şi locuia în- tr-un oraş de pe coasta mării Nu mai trăia demult şi, între timp, murise şi soţia lui Amalia îşi aducea aminte de numele verişoarelor sale : Ester şi Hanneli Le pierduse urma de ani de zile, încît nimeni din familie nu mai ştia pe unde se află şi ce vor fi făcînd Călătoria aceea de demult i se părea Amaliei şi azi încă plină de peripeţii şi emoţii Trenul vibra şi se legăna încoace şi încolo pe şine în vagon era cald şi plutea o pulbere fină Conductorul interzisese celor două surori să iasă pe peronul vagonului în curînd, batistele lor se murdăriră de funingine, ochii li se înroşiră La coborîre, atît ea, cît şi Eeva se simţiră murdare, şifonate, astfel că ar fi dorit să se ducă undeva, ca să se poată arunca în apă şi să se împrospăteze Mătuşa Else nu le dădu însă voie să plece de acasă, fiindcă începuse să se întunece şi plaja se afla la o oarecare depărtare de casă Ziua următoare sosirii lor bîntuise o furtună cumplită Mătuşa Else se văitase tot timpul tremurând de teama fulgerelor şi a tunetelor asurzitoare După ce ploaia conteni, ieşiră să se plimbe prin oraş Apa curgea în bulboane prin şanţuri, casele se ridicau după garduri masive de scînduri spoiite în diverse culori La ferestre aveau per- deluţe albe de dantele, pe pervazuri fuseseră scoase flori în glastre Amalia era mai demult obişnuită să vadă flori prin ferestre, deoarece şi la Takamaa ise puneau panseluţe pe pervazul însorit al ferestrelor ; niciodată însă nu bănuise să existe atîtea feluri de flori în glastre Mătuşa Else avea şi ea o mulţime de flori în toate ferestrele, iar în casă, prin colţuri, palmieri de o rară frumuseţe Fetelor le era interzis să se joace în încăperea unde se găseau palmierii şi scaunele tapisate în încăperea aceea se mai afla, pe marginea căminului, o scoică uriaşă, pe care, dacă o duceai la ureche, auzeai în ea vuietul mării Scaunele şi sofalele tapisate înconjurau mese cu picioare zvelte, pe mese se găseau feţe de catifea roşie, tivite cu ciucuri grei, complicaţi, de un roşu aprins, iar la mijloc se mai aşternuse şi cîte un lucru de mînă alb, sub lămpi Mătuşa Else avea şi ea o mulţime de rochii dantelate, Es- ter şi Hanneli purtau la gît şiraguri de corali Mătuşa le povestise Amaliei şi Eevei despre atolii de corali ; aflase de existenţa lor de la tatăl ei, care fusese marinar Mătuşei Else îi plăcea să vorbească mult Desmierda mereu fruntea Amaliei şi o căina pentru cicatricea care o sluţea Compătimirea ei o făcea pe copilă să plîngă în fiecare seară, după ce se culca, încît dimineaţa perna ei era udă de lacrimi Amalia se rezemă acum de brăţarul canapelei Se gîndea la cicatricea ei, întrebîndu-se dacă fără ea viaţa ar fi luat cumva vreo altă întorsătură Nu prea credea aşa ceva Trenul bîltîcîia monoton pe şine, de parcă ar fi vrut s-o legene în somn Gîndurile i se destrămară, treptat, în crîm- peie de imagini învăluite în ceaţă Cicatricea i se păru că se preface într-o stea ce păleşte, la crăpat de ziuă, deasupra unei margini de pădure, pădurea e plină de vizuini de vulpe şi de cărări năpădite de bălării, pe cărări înaintează bărbaţi, cu raniţe în spinare, iar printre ei se află şi Antti Trenul frînă brusc într-o gară şi Amalia tresări Pe un pod, în apropierea trenului, stătea o femeie grasă, care îi aduse aminte, fără să vrea, de soacra sa şi de Iikkala Lăsase la fermă nu o singură stăpînă, ci două : pe Maica şi pe Selma cea şchioapă Amalia ştia că vacile şi oile vor fi bine îngrijite în privinţa lui Piki şi Hilp- pei, însă lucrurile nu stăteau chiar atît de mulţumitor, fiindcă cele două femei se temeau de cai Mare noroc dacă se vor încumeta să se apropie de remiza lor, ca să le dea de mîncare şi de băut ! între timp trenul părăsise ţinutul locuit şi gonea acum printr-un peisaj împădurit Arborii se ţineau lanţ, în pilcuri, de parcă n-ar mai fi avut sfîrşit ; în astfel de păduri fără capăt dispăruse şi Antti al ei Amalia era mîhnită, cu toate acestea înţelegea că pădurea îi ispiteşte pe bărbaţi şi îi captivează, întocmai ca torenţii de primăvară care spală şi rod malurile Iikkala fusese ridicată şi ea pe o coastă împădurită, dincolo de bradul cel mare Pîlcul de clădiri de pe coasta de miazăzi era protejat de pădure şi de copacii din curte Cărarea ducea, pe lîngă sauna, prin pădure Cu excepţia mesteacănului, toţi copacii din curte fuseseră sădiţi de Amalia Mesteacănul rămăsese la locul lui cînd desţeleniseră solul din jurul casei, cărînd argilă şi mîl pe el, ca să rodească Ultima oară, Amalia sădise nişte meri, patru puieţi, lîngă peretele dinspre miazăzi al grajdului de vite Gerurile din prima iarnă nu-i pustiiseră, încît se putea ca, în curînd, ei să înflorească şi să facă mere Dacă, între timp, n-o să fie smulşi şi ronţăiţi cumva de oi, care mai roseseră un puiete sădit mai demult, pe păşune Nu pentru că păşunea ar fi fost potrivită cumva pentru sădirea de pomi ! Departe, pe ţărmul opus al lacului, se aflau pădurile Amaliei, desluşindu-se albăstrii de la Iikkala şi de lîngă sauna Vara se auzea ţipătul bufniţelor dinspre pădure; o pasăre neagră venea dintr-acolo, ca să ciocănească pe rînd brazii şi molizii Femeile din Takamaa susţineau că e semn rău cînd certia ciocăneşte în apropierea aşezărilor omeneşti Ama- lia însă nu se sinchisea de ele şi se bucura ori de cîte ori vedea păsări care zburau în jurul casei, ciocănind cu pliscul lor ascuţit trunchiul copacilor Pînă şi urma picioruşelor de iepure prin zăpada din ogradă i se părea frumoasă, ca o pajişte smălţuită de flori Trenul străbătea acum un şes larg, cu mirişti întinse pînă în marginea zării într-una din gări vagonul se umplu de tineri Erau cu toţii cam de vîrsta lui Antti, poate cu doi sau trei ani mai mult Vorbeau cu însufleţire despre alergări, sărituri, aruncarea discului, la fel ca studentul pe care i-l trimisese Paavo la fermă în ultima vară de război Cel care scosese o exclamaţie entuzias mată cînd Amalia descoperise în podul grajdului de vite din Eevala un capăt de scîndură, tăiat cu fierăstrăul, potrivit pentru a improviza dintr-în- sul o bară pentru sărituri în înălţime Aparatul de atletică se mai afla şi acum într-un colţ al magaziei de unelte: fusese instalat pe două suporturi, după ce i se făcuseră mai multe găuri cu un sfredel Amalia cunoştea fiecare ungher al casei şi gospodăriei sale Dar priveliştea ce i se desfăcu pe neaşteptate în faţa ochilor era atît de schimbată, în comparaţie cu tot ce văzuse pînă atunci, încît simţi că o aşteaptă lucruri cu totul noi, nebănuite, în clipa cînd trenul intră în gara Helsinki KV Ainalia rătăcea pe străzile oraşului în primele zile nu se încumetase să iasă fără Kerttu sau Elvi, acum însă se plimba singură De cîte ori hoinărea astfel, de capul ei, simţea lămurit cît e de străină în acest oraş mare, în acelaşi timp însă şi cît e de liberă Cu toate acestea, din cînd în cînd îşi mai pipăia şi buzunarul, ca să se convingă că n-a pierdut cheia, cheia mică şi plată, care se potrivea la uşa bucătăriei cumnatei sale Cheia aceea era un fel de garanţie că nu se va rătăci pe malul mării, unde ţipau scurt pescăruşii, nici în centrul oraşului, unde bufneau şi duduiau tramvaiele şi automobilele Amalia se juca cu gîn- dul că sunetele capitalei vor rărnîne într-însa, aşa cum vuietul mării rămăsese odinioară în scoica adusă de tatăl marinar al mătuşii Else în magazinele mari, oamenii urcau la etaje pe scări largi şi înfricoşătoare De cîte ori urca şi cobora şi ea pe ele, alături de Kerttu, se simţea o intrusă Pe orăşenii bogaţi îi aşteptau, pe rafturi şi prin vitrine, fel de fel de flori artificiale, pene, catarame strălucitoare în afara verighetei, Amalia nu avusese niciodată altă podoabă, decît lănţişorul de argint, pe care i-l dăruise mama sa De astă dată purta lănţişorul la gît, fiindcă se afla în vizită la oraş Arborii de prin parcuri îşi lepădaseră şi ultimele frunze Amalia îi examina îndelung, încer- cînd să-i recunoască, dar îi erau străini toţi, ca de altfel şi tufele şi boschetele din jur Se consolă cu gîndul că dacă ar fi vară i-ar identifica îndată, deşi îşi dădea seama că nici atunci n-ar fi în stare să-i recunoască pe toţi Nici despre statuile şi monumentele de pe bulevarde nu prea ştia ce anume reprezintă, cu toate acestea le privea cu atenţie şi le dădea tîrcoale, curioasă şi stingherită într-o staţie de tramvai, o statuie ecvestră îi atrase atenţia prin măreţia ei în timp ce o privea, se simţi deodată la largul ei, în ciuda zgomotului asurzitor al vehiculelor din jur Glasurile din Takamaa înviaseră pe neaşteptate în- tr-însa şi răsunau mai puternic decît zgomotele oraşului Merita să urci sus, pe colina unde se afla observatorul astronomic în afara zgomotelor oraşului, se auzea acolo vuietul mării şi se vedea cum vîntul rostogoleşte neîncetat valurile Amalia contemplă de sus monumentul naufragiaţilor şi vapoarele ancorate în port Privind vapoarele, se gîndi la nemărginirea mării,, la tentaţiile şi primejdiile ei fără număr Era copilă cînd, înainte ca şoseaua de la Takamaa să fi fost construită, văzuse de pe malul Eevalei apărînd, de după insulele îndepărtate, un vapor, din al cărui coş se ridicau rotocoale de fum întunecat Fusese însă un biet vaporaş în comparaţie cu cele anco- rate în portul din Helsinki Sus, pe colină, Amalia auzi pentru întîia oară sirenele pompierilor ; avu deodată senzaţia că o mare catastrofă ameninţă întregul oraş Zărind apoi cisternele roşii străbătând în goană o piaţă, înţelese că arde pe undeva Cu toate că se afla pe o înălţime, nu putu să descopere flăcările sau fumul incendiului Sirenele amuţiseră, dar în văzduh mai stăruia încordarea clipei Bine că soacră-sa nu era cu ea, fiindcă ar fi tras o spaimă cumplită Amalia surîse la acest gînd, dîndu-şi seama că nici ea nu era decît o bătrînă din Takamaa Kerttu deretica dimineaţa prin casă întîi se auzea zumzetul stins al aspiratorului, apoi zgomotul mai ascuţit al periei de lustruit parchetul Cele necesare bucătăriei le cumpărau într-un magazin din apropiere Amalia se obişnuise cu scu- latul dis-de-dimineaţă ; cînd lăptăria din colţ îşi ridica oblonul, ea era prima cumpărătoare Oraşul se deştepta doar la zgomotul îaetoanelor lăptarilor, fiindcă adormea tîrziu, uneori chiar în zorii zilei Noaptea, Amalia adormea adesea cu vuietul străzii în urechi După ce Kerttu termina cu dereticatul şi îl îmbrăca pe Markku, plecau împreună în oraş, la tîrguieli Amalia ducea coşul, cumnată-sa îl ţinea de mînă pe băieţelul dichisit Lui Markku însă nici la oraş nu-i plăcea să fie purtat de mînă, dar maică-sa nu l-ar fi slăbit o clipă, de teama ca nu cumva copilul să ajungă, într-o clipă de neatenţie, sub roţile vreunei maşini Băiatul vroia mereu să meargă în parc, unde se jucau o mulţime de copii, supravegheaţi de bonele lor Paavo şi Elvi o sfătuiseră încă de astă vară pe Kerttu să-l încredinţeze pe băiat, cîteva ore pe zi, unei îngrijitoare, ea însă refuzase categoric sfatul lor Ţinea cu orice preţ ca Markku să rămînă în apropierea ei I se plînse Amaliei că toţi încearcă să-i răpească pînă şi copilul Amalia nu prea ştîu ce să-i răspundă, fiindcă, după părerea sa, nimeni nu încerca să-i răpească ceva cumnatei sale Adevărat că Elvi pleca mereu de acasă, iar Paavo lipsea şi el pînă seara tîrziu, avînd cursuri, conferinţe, întruniri serale Kerttu o rugase pe Amalia să răspundă ea la telefon, al cărui apel o enerva Nu se prea bucura nici cînd bărbaţii jucau cărţi sau biliard Tatăl ei nu jucase decît şah, o dată pe săptămînă Paavo era căutat des la telefon Cei care îl sunau obişnuiau să-şi spună numele, dar Amalia nu-l înţelegea întotdeauna De cele mai multe ori suna un profesor de la un liceu de fete, care avea un glas plăcut şi melodios, şi care era partenerul la jocurile de cărţi ale societăţii La Helsinki, Paavo nu mai era atît de dezinvolt, nici atît de vesel şi fără de griji ca la Eevala Era mereu grăbit, purta în fiecare zi cravată şi avea grijă ca nu cumva să-i fie pătat sau şifonat costumul Pînă şi Kerttu îşi controla mai atentă ţinuta, se pieptăna într-una şi se ruja pe buze Pe măsuţa ei de toaletă se aflau atîtea sticluţe şi borcane, încît Amalia îşi închipui că mare parte din ele sînt doar simple ornamente Nu se prea mira de viaţa pe care o ducea Kerttu cu Paavo, fiindcă ştiuse dintotdeauna că obiceiurile celor de la oraş diferă de obiceiurile sătenilor Amînase de altfel, de la un an la altul, vizita ei la Helsinki, temîndu-se că n-are să se poată deprinde în nici un chip cu viaţa de aici Recunoscu însă, curînd, că se mişcă în oraş la fel ca toţi ceilalţi, mai exact că se supune asemenea lor normelor de circulaţie Rochiile de oraş, pantofii cu tocuri înalte, pardesiile lungi n-o impresionau în aşa măsură încît s-o facă să uite regulile de circulaţie Dar plimbîndu-se pe bulevardele pline de trecători, nu simţea nici pe departe bucuria aceea a mişcării pe care i-o dădea hoinăreala de acasă, pe pămîntul acoperit de iarbă Cu toate acestea, nu avea nimic de obiectat împotriva oraşului şi a obiceiurilor lui După ce urmări atentă, timp de o săptămînă, ocupaţiile zilnice ale cumnatei sale, se socoti în stare să preia de la ea sarcinile gospodăriei Manipularea aspiratorului i se păru o joacă, dar găsi că şi cu un astfel de aparat se poate face curat în casă Părea tot o joacă bunăoară cumpărarea alimentelor de la magazin şi găsi că e cel puţin ciudat să arunci, în fiecare zi, atîţia bani pe fereastră Gătitul pretindea însă aceeaşi atenţie, ca şi la ţară Bucătăria cumnatei sale era mică, avînd pereţii zugrăviţi în ocru Se intra în ea printr-o anticameră abia de un metru lăţime O altă uşă dădea, din bucătărie, într-o anticameră ceva mai mare, iar o a treia uşă ducea într-o încăpere îngustă Din anticameră ajungeai în sufrageria încăpătoare, de acolo, în dormitorul soţilor Dormitorul era larg şi luminos Lîngă una din ferestrele lui se afla masa de scris, pe care o folosea doar Kerttu Tăblia ei putea fi ridicată cu uşurinţă, lăsînd să se vadă o mulţime de sertăraşe Masa fusese cîndva a mamei Amaliei, care o ţinuse în iatacul său Din anticamera mare ajungeai direct în încăperile lui Paavo şi Elvi Markku dormea într-un pătuc cu gratii, în dormitorul părinţilor săi Kerttu însă făcea de pe acum planuri în ce fel are să aranjeze cămăruţa îngustă de lîngă bucătărie Acolo dormise angajata casnică, pe vremea cînd stăpîna casei fusese profesoară la o şcoală apropiată Kerttu regreta că nu-şi dăduse, la timpul său, toate examenele în cămăruţa aceea se afla un pat de fier, cu arcurile lăsate, un dulap borţos, o masă ovală cu picioarele împletite în ghirlande, o maşină de cusut cu capac de lemn şi trei scaune cu speteze ondulate încăperea făcea astfel impresia unui talcioc, avea o fereastră îngustă, care dădea spre un zid al clădirii vecine Amaliei nu i-ar fi plăcut să doarmă într-o chilie atît de strimtă şi de întunecoasă, deşi vara obişnuia adesea să doarmă în cămara folosită drept garderobă, care nici ea nu era mult mai încăpătoare Kerttu aşternuse patul pentru cumnata sa în sufragerie, pe sofaua cea largă Amalia nu ţinea minte să fi dormit vreodată într-un pat atît de moale Cu toate că sofaua era nemaipomenit de elastică, mobila de stejar avea linii rigide, scaunele erau şi ele tari şi tapisate cu stofă albastră Albastră era şi camera fetei, cu perdele de peruzea la fereastră, cu perne albastre risipite pe jos şi pe divanul alb Numai patul era acoperit cu o învelitoare roşie Pereţii tapetaţi fuseseră aproape în întregime căptuşiţi cu fotografii, şi Eivi rîse din toată inima cînd Amalia îşi închipui că toţi acei oameni frumoşi, din fotografiile de pe pereţi, sînt cunoştinţe de-ale ei Camera cumnatei sale i se păru Amaliei şi mai frumoasă decît aceea a fetei Se temea acolo pînă şi să şteargă praful de pe mobile Rafturile de cărţi erau pline cu obiectele cele mai delicate şi mai fragile Se înşirau pe ele bibelouri, re- prezentînd cerbi de sticlă, peşti de forme şi culori bizare, vase de porţelan zvelte şi transparente Amaliei îi plăcea însă cel mai mult camera lui Paavo îndrăgise scaunele căptuşite cu piele, biroul mare, rafturile pline de cărţi şi mirosul de tutun Din fereastră se deschidea o privelişte largă asupra mării, pînă departe, către pădurile cufundate într-o pîclă vînătă Intrînd o dată în cameră, Paavo îşi surprinse sora stînd la fereastră şi privind pădurile din zare Cum se simte la oraş sora mea amazoană ? o întrebă el Amalia zîmbi, încîntata de tonul glumeţ al fratelui său De ce amazoană ? făcu ea îşi aduse aminte că citise într-o carte că aşa se numesc femeile războinice cărora nu le pasă de bărbaţi Fiindcă ai o ţinută aşa de dreaptă, de cazonă aproape, şi fiindcă Paavo se opri la mijlocul frazei Am pe frunte o cicatrice, nu-i aşa ? continuă Amalia în locul lui Cicatricea asta nu mă supără defel Va trebui însă să mă întorc acasă, deîndată ce va cădea prima zăpada mare E timpul să prind mînza în ham Oricum, tot amazoană rămîi, glumi Paavo în orice caz, du-te înainte de plecare la un spectacol al Teatrului Naţional şi la Muzeul Naţional! Elvi are să te călăuzească Văd că şi aici casele au fost zidite întîi pe coline, abia după aceea în vale, observă Amalia Te preocupă lucruri pe care nici eu nu le cunosc în amănunt Voi face însă rost de o istorie a oraşului şi am să ţi-o dau S-o răsfoieşti în serile lungi de iarnă, cînd Hilppa va ronţăi fîn în grajd Am privit şi eu deseori pădurile din zare, de la aceeaşi fereastră de la care le-ai privit tu, şi mi-am amintit de anii de la Eevala în comparaţie cu alte oraşe mari, Helsinki nu e prea mare, dar în ţărişoara noastră plină de păduri şi de lacuri e cel mai mare Cele două cumnate luară masa cu Markku Elvi plecase într-o excursie cu prietenele sale, iar Paavo o anunţase prin telefon pe Amalia că nu vine la masă Amalia strînse farfuriile şi spălă vasele întorcîndu-se din bucătărie, băgă de seamă că ochii cumnatei sale sînt umflaţi de plîns Răsfoia, fără să vadă nimic, un jurnal de modă Jurnalul de modă i se părea Amaliei cel mai straniu lucru dintre toate cîte văzuse la oraş îi făcea impresia unei reviste de umor, fiindcă femeile din fotografii erau frumoase ca-n poveşti Femeile acelea nu păreau să fi făcut vreodată ceva, aveau de altfel degetele atît de subţiri şi unghiile atît de ascuţit încît era imposibil să lucrezi cu astfel de mîini Kerttu avea şi ea mîna fină şi îngustă, cu toate acestea nu era o mînă asemănătoare cu cele din jurnalele de modă De altfel, nici înfăţişarea ei nu era ca a păpuşilor din pozele tipărite Amalia îi mărturisi nedumerirea nepoatei sale Elvi îi explică rîzînd că toate aceste jurnale le arată pe femei nu cum sînt, ci aşa cum ar dori ele să fie şi aşa cum le visează bărbaţii Ai de gînd să-ţi faci o rochie nouă ? o întrebă Amalia pe Kerttu, înapoindu-se din bucătărie Ar fi tocmai timpul, dar nu prea ştiu ce model să-mi aleg Dacă tu nu ştii, atunci cine vrei să ştie ? Amalia era mîhnită de proasta dispoziţie a cumnatei sale Kerttu şedea pleoştită, cu mîna abandonată fără viaţă în poală, cu privirile pierdute în gol în tăcerea din încăpere nu se auzeau decît andrelele Amaliei, care nu ştia ce să spună ca să rupă tăcerea într-un tîrziu, Kerttu spuse: -— Crezi că Paavo are pe cineva ? Amalia răspunse fără să ridice ochii de pe lucrul ei de mînă : Eu nu mă gîndesc niciodată la nimic, fiindcă am luat hotărîrea să trăiesc fără să-mi bat capul cu întrebări de prisos Te-aş sfătui să încerci să faci şi tu la fel Cîtva timp nu se auzi decît zgomotul andrelelor, apoi Amalia continuă : -— Cîndva, fireşte, mă gîndeam şi eu, punîn- du-mi tot felul de întrebări întrebările astea mi-au otrăvit atunci viaţa şi nimănui nu i-au fost de vreun folos Kerttu tăcu îşi aduse aminte de zvonurile pe care le auzise şi ea despre căsnicia Amaliei, ba îşi aminti chiar de cearta dintre cei doi soţi, la care asistase fără voia ei, cu puţin timp înainte ca Taavi să cadă pe front Nu putea să înţeleagă cum se transformase cumnată-sa atît de vioaie şi de sălbatică într-o făptură calmă şi lucidă Făcu un efort de imaginaţie spre a suprapune imaginea femeii din faţa ei, care împletea ciorapi, peste portretul acelei mici furii, cum o cunoscuse pe Amalia din povestirile fraţilor săi în vacanţa de vară, însuşi Paavo se minunase de calmul Amaliei, încercînd să-l explice prin numeroasele griji ale gospodăriei din Iikkala, care îi împovărau umerii, ceea ce o liniştise într-o mare măsură, aşa cum calul nărăvaş se linişteşte de îndată ce e pus să care poveri grele Kerttu se simţea jignită ori de cîte ori soţul ei o asemăna pe Amalia cu un cal de povară sau cu o vită de jug Paavo remarcase o dată nemulţumirea ei şi o luase peste picior, zicînd : „Zadarnic protestezi în numele Amaliei, fiindcă ea nu se supără De altfel, niciodată n-au supărat-o vorbele mele E destul de puternică, spre a se apăra singură de ceea ce nu-i este pe plac" Deşi hotărî,se astfel, Amalia nu părăsi Helsinki după căderea primei zăpezi de iarnă Elvi dorea să-i arate neapărat ceea ce merita să fie văzut în oraş Se pregăteau tocmai să meargă la teatru, cînd Paavo telefonă din nou că nu vine la cină Kertitu comentă posomorită : Viaţa asta neregulată a lui Paavo nu are un efect prea bun asupra copiilor Tatăl meu ducea un trai ordonat, după un orar fix Elvi se îmbujoră -— Dacă e chiar atît de important orarul fix, făceai mult mai bine să te măriţi cu un impiegat de mişcare de la calea ferată, replică ea cu aprindere Profesorii sînt obligaţi mereu să rămînă peste orele de curs, uneori cu elevii pe care îi prepară, alteori pentru lecţiile disciplinare De altfel, tata e destul de tînăr spre a avea şi el dreptul la o oarecare destindere Ochii femeii se umplură de lacrimi, iar Amalia se simţi şi ea stînjenită Markku declară solemn că se va duce să se joace împreună cu tatăl său, ori de cîte ori acesta avea chef să se destindă în drum spre casă, după ce văzuseră piesa „Ciubotarul din pustie", Amalia nu se putu stă- pîni să nu observe : Nu trebuia să-i răspunzi cu atîta violenţă mamei tale, Elvi ! Ai dreptate, nu trebuia, recunoscu fata Dar dacă mama nu va renunţa să provoace neîncetat certuri în casă, viaţa noastră va deveni un infern de nesuportat Ar fi mult mai cuminte din partea ei dacă i-ar da mai multă libertate lui Markku şi dacă şi ea şi-ar afla o ocupaţie, de pildă nişte lecţii la vreun liceu Lucrul ăsta le este acum posibil şi celor care nu şi-au luat toate examenele la universitate Sau măcar să caute să intre în relaţii cu oamenii, o dată ce se simte izolată şi părăsită Amalia nu ştiu ce să răspundă Nu se aştepta ca observaţia ei să provoace o astfel de reacţie Vorbise doar spre a-şi linişti propria conştiinţă, fiindcă îi era milă de Kerttu Ştia, fireşte, că nu e uşor să arunci o punte între două generaţii De o parte, tineretul clocotind de energie, de cealaltă parte, cei de vîrsta mijlocie, hărţuiţi de grijile şi gîndurile lor XVI Lacul îngheţase, iarna era în toi Pe malul abrupt şi pe podişul nisipos, Hilppa stîrnea vîr- teje de zăpadă, în timp ce Amalia o ţinea în frîu Femeia stătea cu picioarele răşchirate în sanie şi încerca să domolească iapa, învăţînd-o să se oprească şi să facă viraje Hilppa era dispusă să gonească cît e ziua de lungă, încît năduşea pînă curgea apa de pe ea În acest joc însă se oboseau deopotrivă atît învăţătorul, cît şi învăţăcelul Uneori, Ia cîte un viraj brusc, se rupea oiştea săniei Amalia era atunci silită să deshame iapa şi s-o ducă în grajd, ca să se potolească şi să se odihnească Trăgea singură sania sub acoperiş, după grajdul de vite al fermei Hilppa trebuia să înveţe în curtea de la Eevala şi pe malul rîpos al lacului, de cîte ori i se dădea drumul de la Iikkala la lac, pe cărarea îngustă ce străbătea pîlcul de pădure Gheaţa era destul de groasă, oferind astfel o pistă ideală pentru lecţii Hilppa deprinse treptat virajele, mersul de-a-ndaratelea, opririle, dar era sperioasă ca o sălbăticiune de codru Ajungea un zornăit cît de mic sau rostogolirea unei crenguţe minate de vînt pe crusta de zăpadă, ca să facă un salt lateral, răsturnînd sania şi aruncînd-o pe Amalia în zăpadă Ea însă nu se temea de zăpadă, după cum nu se temea nici Hilppa Era oricînd dispusă să se tăvălească prin troienele cele mai mari, după exerciţiile lungi spălîndu-se, la modul ei, de năduşeală Amalia nu instalase de astă dată războiul de ţesut în casă Primele săptămîni de iarnă le petrecuse la Helsinki, iar acum Hilppa îi prilejuia o bună companie şi o amuza copios Pe înserat, uneori chiar în timpul zilei, împletea ciorapi Gîn- durile i se întorceau atunci la cele văzute şi auzite în capitală, meditînd asupra lor Lectura o ispitea şi ea mai mult decît înainte Tot ce văzuse în călătoria ei izbutea să-i lămurească înţelesul şi cuprinsul cîtorva dintre cărţile citite Clădiri cu cîte un etaj sau două şi magazine universale văzuse ea şi prin oraşele mai apropiate La Helsinki, însă, de-a lungul bulevardelor principale clădirile erau, oricum, mult mai impunătoare, încît semănau nu o dată cu nişte catedrale Chiar acoperişul şi frontonul Teatrului Naţional îi aminteau de o biserică uriaşă în oraşul din apropierea fermei nu era decît o singură biserică, pipernicită şi aceea, în timp ce la Helsinki erau mai multe Biserici, temple şi capele pentru cei de religii diferite ! Amalia ar fi dorit să cunoască adevărul asupra diferitelor religii, care se înfruntau sub acelaşi cer şi în credinţa aceluiaşi Dumnezeu La Takamaa se discutau deseori problemele legate de credinţă, unii căutînd să osîndească, în numele religiei proprii, religiile altora Amalia se cutremura numai la gîndul de a le mărturisi altora ce crede şi de ce anume Fireşte, nu văzuse toate lucrurile frumoase cîte existau la Helsinki Seara, de pildă, nu ieşise aproape niciodată în oraş Străzile scăldate în lumini scînteietoare, vitrinele strălucitoare şi reclamele colorate de neon, împreună cu trecătorii necunoscuţi, i se păruseră însă prea străine, prea îndepărtate de ea, întocmai ca femeile fotografiate în jurnalele de modă în timp ce se legăna cufundată în scaunul-balansoar, în amintirea Ama- liei răsăreau, ca într-un vis, felinarele capitalei, oamenii frumoşi pe care îi văzuse ipe bulevarde, vuietul matinal al pieţii, ţipetele scurte ale pescăruşilor şi silueta de metal a statuilor ridicate printre copacii din parcuri Aprindea lampa din tavan, urcîndu-se pe un taburet : dimineaţa şi seara se ducea în grajd, cu un lămpaş de mînă De cînd se terminase războiul, petrol se găsea din abundenţă, nu mai era silită să facă economie cu el Apartamentul fratelui său, la Helsinki, avea instalaţie de încălzire centrală, deşi, atunci cînd se introduseseră caloriferele în casă, lăsaseră neatinsă soba de teracotă din camera lui Paavo Soba aceea era mai înaltă chiar decît sobele din casa pastorului de la Takamaa Amalia nu mai văzuse vreo sobă asemănătoare în tot ţinutul Cămine zidite din piatră se aflau în mai multe case vechi, ca de pildă la Eevala Din pricina sobelor clădite din bolovani, încă- perîle erau răcoroase chiar în toiul celor mai dogoritoare veri şi, după părerea lui Paavo, ofereau cel mai plăcut loc de refugiu în arşiţa amiezelor de vară Sobele din încăperile de la Eevala erau toate din cărămidă, la fel ca şi cuptorul de pîine şi vetrele din Iikkala Deoarece îl aştepta pe Antti să se întoarcă acasă, Amalia făcu focul în odaia din faţă Se cuvenea ca băiatul, care umbla prin păduri împreună cu bărbaţi în toată firea şi cîştiga chiar bani prin munca mîinilor lui, să-şi aibă camera sa în acest fel, amîndoi se vor putea mişca fără să se stingherească unul pe altul în timpul iernii, Antti se întoarse acasă în două rînduri, rămînînd cîte o săptămînă De fiecare dată Amalia avu impresia că a trecut un musafir prin casă îi purta de grijă cu aceeaşi rîvnă sau chiar mai mare ca în trecut, îi cîrpea hainele, gătindu-i felurile de mîncare ce-i plăceau mai mult şi făcînd în fiecare seară focul în sauna Deşi era încă atît de tînăr, lui Antti îi plăcea să se scalde zilnic Sauna îi lipsise şi Amaliei cît timp fusese la Helsinki ; camera de baie albă, cu faianţă pe toţi pereţii, i se păruse un biet surogat Amalia rămase şi pe mai departe să-i poarte de grijă fiului său Nostalgia ei după ceva necunoscut se risipea pe măsură ce, în zare, dunga vînătă a pădurii se topea în albastrul tot mai străveziu al văzduhului Vizitele fiului său îi pricinuiau, totuşi, clipe de bucurie îl urmărea fericită, din fereastră, cum înhamă calul la căruţă, ca să meargă în sat sau să aducă lemne din pădure XVII Amalia vînduse toamna cîţiva stînjeni de lemne bătrînului Eevert Avea nevoie de bani pentru lucrările de asanare a solului Cu ajutorul tractoristului din satul vecin, afinase terenul mocirlos, săpînd şi cîteva şanţuri de scurgere Fără bani, nu avea nici o nădejde ca pămîntul ei arabil să mai sporească cu cîteva palme, astfel că trebuia să mînuiască de zor sapa şi lopata Amalia plănuia, de ani de zile, să transforme fîşia lungă şi aridă într-un lan de ovăz Bătrînul Pekka îşi petrecea uneori şi iarna la Iikkala îl înhăma pe Piki la sanie şi transporta mîl din mlaştină pe pămîhtul sleit şi secătuit, iar din movila de după grajd ducea gunoi pe cîmp, ca să mai încălzească cu el ogorul Pasul lui Pekka îşi pierduse vigoarea, vigoarea şi-o pierduse şi Piki, cu toate astea munca lor avea un oarecare spor Bătrînul plecase de cîtva timp la coliba lui, ca să se odihnească înainte de plecare, căutase s-o convingă pe Amalia că n-ar prea avea rost să rămînă la fermă, o dată ce timpul urma să se strice curînd : încheieturile lui bolnave îl preveneau cu mult înainte de apropierea viforniţelor de zăpadă Serile fiind lungi, Amalia şi le petrecea în scaunul-balansoar, unde uita de timp, citind romanul „Foamea" de Krout Hamsun Era aproape de miezul nopţii cînd auzi bătăi în uşă Ieşi îndată şi îl zări pe Manne în prag Manne umbla întotdeauna cu căruţa sau cu sania, calul îl aştepta şi de astă dată în curte Lasă-mă să-mi petrec noaptea la tine, se rugă Manne îl duc pe băiat la doctor, a fost rănit cu cuţitul Pierde într-una sînge, am nevoie de ajutor Viforul a troienit drumul, calul nu mai vrea să tragă în încăperea din faţă e cald, ai să găseşti şi o saltea umplută cu paie pentru fiul tău Tu te poţi odihni pe lăicer Calului îi afli un loc în grajdul de vite, nu la cai Doar ai şi odăi mai calde şi saltele umplute cu lînă Sau călătorul nu se poate odihni pe ele ? Şi îţi închipui cumva că gloaba ta n-are să se simtă bine în preajma calului lui Manne ? Te-ai fudulit rău de tot, Amalia ! M-am fudulit sau ba, asta e treaba mea îţi ofer ce pot într-una din încăperi dorm eu, în cealaltă n-am făcut foc în grajd, pe lîngă Piki, mai am şi o iapă tînără în remiza mare, iar în remiza mai mică e închis berbecul Nu-ţi pierde firea, Manne, chiar dacă te nelinişteşte starea în care se află fiul tău ! Nu te împiedică nimeni să tragi la un han, dacă asta ţi-e dorinţa Marine mormăi furios ceva, se întoarse la calul lăsat în curte şi începu să-l deshame întîi să-l ducem pa băiat în casă, propuse Amalia Sînt încă destul de voinic ca să-l duc şi singur, rosti Manne gîfîind Ghemotocul de haine din sanie prinse să se mişte şi un băiat cu ochi negri răsări de sub ele în raza de lumină strecurată prin uşa crăpată, faţa lui smolită purta urmele suferinţei „Să tot aibă doisprezece sau cel mult treisprezece ani — îşi spuse femeia — şi s-a şi apucat să se încaiere, lăsîndu-se înjunghiat " îl sprijini pe băiat, care se împleticea, să urce cele cîteva trepte Ajuns în casă, el se lăsă moale pe lăicerul de lîngă uşă, urmărind-o din privirile-i întunecate pe femeie, care ridica salteaua şi o scutura, apoi aşternu o pătură peste ea Băiatul se duse singur la pat şi se culcă Sub haina descheiată pe piept, în dreptul coastelor, i se vedea o legătură plină de sînge Cîrlionţii negri şi bucălaţi i se lipeau de fruntea asudată Manne intră şi el, acoperindu-şi îndată băiatul cu păturile şi hainele luate din sanie Lămpaşul de mînă atîrna pe o grindă din tavan Amalia îl scoase din cîrlig, îl aprinse şi porni să-i arate lui Manne drumul către grajdul de vite Intră, fără să stea pe gînduri, în zăpada înaltă Viforul troienise toată curtea şi vîntul tot nu contenea Manne afurisea zăpada Ăsta nu e calul cu care ai fost ultima dată pe la mine ? întrebă femeia, aducînd un braţ de fîn Calul sufla greu şi părea stors de orice putere -— Cînd m-ai văzut pe mine de două ori cu acelaşi cal ? răspunse Manne peste umăr Caii îmbătrînesc numai la gospodarii leneşi ; la casa mea n-a îmbătrânit încă nici unul ! în drum spre casă, traseră împreună, cu toată puterea, sania rămasă în zăpada din curte şi o puseră Ia adăpost, sub streaşina unui zid Amalia stîrni jăraticul şi încălzi o cană de lapte pentru băiatul rănit îi oferi lapte şi lui Manne, care sorbi ceaşca fără să spună un cuvînt La propunerea ce i-o făcu Amalia, primi să mai uşureze din greutatea care îl apăsa pe băiat sub diferitele scurte şi pături Manne aşternu cîteva din ele pe lăicerul de lîngă uşă, pregătindu-şi culcuşul de peste noapte Amalia socoti că băiatul nu e ameninţat de vreun pericol imediat, fiindcă, atunci cînd băuse laptele, îi ceruse şi o bucată de pîine, mulţumindu-i pentru ea cu un zîmbet Amalia îi spuse lui Manne că plugul de zăpadă trece de obicei pe şosea cam la ceasul cînd ea isprăveşte mulsul de dimineaţă După trecerea plugului, Manne îşi va putea urma drumul la medic sau unde crede el că are treabă Poate la poliţie, poate cît mai departe de ea ? Manne nu suflase o vorbă despre împrejurările în care băiatul său fusese înjunghiat Amalia nu-i puse nici ea vreo întrebare, fiindcă nu era în firea ei să se amestece în treburile altora După ce se'culcă în chilia ei, Amalia îl auzi pe Manne vorbind agitat cu băiatul, pe limba lor Se gîndî, aproape mirata, la vremea cînd sunetele viorii lui Manne o ispiteau la dans, iar cuvintele lui îndrăzneţe îi îmbujorau obrajii Că o zi nu seamănă cu alta, asta o ştia mai demult, dar că şi ea se poate schimba, încît să nu se mai recunoască, la asta nu se gîndise niciodată încă XVIII Venise primăvara la Takamaa, anotimpul drumurilor desfundate Nimeni nu se mai încumeta cu cal şi sanie pe gheaţa lacului Amalia cărase de mai intuite ori vreascuri din pădure, peste lac, în sania trasă de Hilppa Cu acest prilej, îşi văzuse casa natală dinspre lac, fiindcă drumul ducea peste curtea din Eevala De două ori, însă, dusese vreascurile de-a dreptul pe malul Iikkalei, pentru nevoile saunei întîia oară cînd fusese la saună cu sania, iapa întorsese de mai multe ori capul, în timp ce-şi trăgea povara ; îşi închipuia, probabil, că stăpînă-sa greşise drumul Amalia îi povestise calului cît de plăcute sînt băile în saună, şi Hilppa nechezase mulţumită, de parcă i-ar fi înţeles cuvintele Pe vremea cînd mai era copilă, poşta era adusă peste laicul îngheţat, astfel că, de cum începea dezgheţul, ferma era cu desăvîrşire izolată de lume Acum, poşta venea zilnic, cu cursa Amalia aştepta ca Antti să-i scrie cît mai des, el însă tăcea de mai multe săptămîni 161 Femeia îşi unsese de cîteva ori cizmele cu seu, ca să le apere de umezeală, fiindcă făcea des 11 — Amalia — c 635 drumul între Iikkala şi Eevala Bărcile răsturnate adăstau părăsite, acoperite cu crengi de brad, pe ţărm Se uscaseră şi crăpaseră amîndouă, atît barca din Eevala, cît şi cea din Iikkala Amalia îşi spuse că, făcîndu-le oarecari reparaţii şi un- gîndu-le cu smoală, le vor putea folosi iar, la primăvară Avea, ce-i drept, la nevoie două scîn- duri noi de brad, la Iikkala, pe grinzile grajdului de vite îl anunţase şi pe tîmplar, dar era puţin probabil ca el să-şi poată face timp, în timpul, lunilor de iarnă, de dragul bărcilor ei îşi spunea, desigur, că Amalia locuieşte în apropierea şoselei, astfel că întîietatea o au bărcile celor ce locuiesc răspîndiţi prin insule De pe malul de la Eevala femeia urcă pe colina de lîngă şosea Acolo se aflau mestecenii cu trunchiurile alb-roşcate ale mamei sale Pe crengile lor, mugurii începuseră să se umfle Amalia îşi aduse aminte de uimirea bătrînului Hukkanen cînd aflase că şi-a cumpărat scînduri pentru bărci noi, o dată ce pe moşie aveau destui mesteceni Numai că mestecenii nu se aflau pe pămîntul ei, lucru pe care nu i-l spusese bătrînului De altfel, nu i-ar fi tăiat nici chiar dacă ar fi fost ai ei Amalia cercetă de sus, din pilcul de mesteceni, scăldat în lumina soarelui primăvăratec, starea casei sale Peste iarnă, vîntul smulsese bucăţi întregi de şindrilă din acoperişul clădirii principale ; în aripa veche a clădirii, ploaia pătrunsese încă din vara trecută prin acoperiş De îndată ce timpul are să se îndrepte, va trebui reparat totul, fie că vor veni la vară musafiri la Eevala, fie că nu au de gînd să vină Avea multe de făcut peste vară Pe Antti nu mai putea să conteze, deocamdată Eevert îi scrisese Selmei să nu-l aştepte vara acasă Bătrînul Pekka îi făgăduise să vină, de cum va începe aratul de primăvară ; de altfel, ajutoare se găseau acum şi în sat, mai uşor dedt în anii de război Scrisorile sosite de la Helsinki erau pline de veşti rele ; toţi se îmbolnăviseră Eevala însă nu era un loc prea potrivit pentru bolnavi Noroc că Amalia mai avea banii primiţi pentru stîn- jenii de lemne vînduţi lui Hukkanen ! îi ajungeau, îşi spuse ea, pentru reparaţiile necesare la Eevala ; mai tîrziu, cînd va avea un prilej potrivit, se va socoti ea cu Paavo Lumina crudă a soarelui de primăvară dezvălui fără cruţare întreaga ruină Hambarele şi cămările se prăbuşiseră într-o rînă, aripa mai veche a clădirii principale abia se mai ţinea în picioare Podeaua grajdului mare de vite, clădit din piatră de rîu, nu fusese stricată de geruri, deşi în acoperişul de şindrilă se căscau găuri cît un fund de ceaun Examinînd toate stricăciunile şi semnele de ruină, Amalia aproape că se înspăi- mîntă de setea de muncă ce o cuprinsese îl tocmi pe tractoristul din satul vecin să răstoarne brazdele şi pe pămîntul lui Paavo, fiindcă fusese destul timp fîneaţă De altfel, şanţurile de scurgere trebuiau desfundate şi ele De îndată ce setea asta de muncă puse stăpînire pe ea, Amalia simţi în vinele ei clocotul primăverii : vroia să construiască, să dreagă şi să facă, ridicînd iar în picioare ceea ce stătea gata-gata să se năruie Cu vîrful cizmei, răscoli zăpada şi gheaţa făinoasă din pîrtiile săpate de şiroaiele dezgheţului, privind printre pleoapele îngustate cerul desprimăvărat Graurii, care se întorseseră, fluierau în vîrful mestecenilor, lîngă casa cea veche în şanţurile din marginea şoselei apa mustea, scînteind în razele de soare, în curte, oaspeţii cu pliscuri galbene ai verii începuseră să-şi ciugulească de ici şi colo hrana, pe cîmp şi pe ogoare zăpada se topea iute, formînd băltoace mari XIX Vara trecu şi ea, toamna veni cu cerul ei schimbător Grînele secerate se uscau în clăi, pe pari şi între proptele Pluteau în văzduh, foarte sus, nori subţiri, vîntul rostogolea frunze moarte peste mirişti Aimalia se afla în odăiţa ei, la fereastra dinspre apus, şi privea peste cîmp, spre Eevala Din cînd în cînd ridica ochii spre cer Se gîndea că ar fi bine ca ploile să mai în- tîrzie cîtva timp ; cernuse zile în şir, încît să- mînţa încolţise şi curînd avea să răsară Acoperişul conacului din Eevala strălucea pestriţ, ca o guşă de ciocănitoare Un cîrd de ciori se lăsă pe acoperişul grajdului de vite Amalia era necăjită că pe clădirile din Eevala se lasă mereu cîrduri de ciori ; le auzea pînă şi croncănitul nesuferit! Păsările negre şi urîcioase se obişnuiseră de vara trecută să poposească la Eevala şi în păduricea de la Iikkala Probabil că îşi făcuseră acolo cuiburi, sporindu-şi cîrdurile, fiindcă erau din cale- afară de multe Poate că aveau de gînd să-şi ia zborul de pe acoperiş, năpădind pe mirişti, ca să jecmănească snopii de secara Eevala rămăsese piistie toată vara, aşa curn bănuise Amalia încă din primăvară Paavo o dusese pe Kerttu într-o staţiune balneară, socotind, pare-se, că un anturaj nou şi odihna îi vor face bine îi scrisese Amaliei că fusese nevoit să consulte un medic din pricina stării depresive, din ce în ce mai îngrijorătoare, de care suferea Kerttu Elvi plecase în Anglia de îndată ce se despri- măvărase, cu scopul de a învăţa limba, de unde nu se înapoiase încă Singur Markku fusese vara la Iikala îl adusese Paavo, în primele zile ale verii, apoi, o dată cu venirea toamnei, îl luase acasă Zărind faţa brăzdată de riduri a fratelui său şi părul lui ce se rărise în creştet, Amalia îşi dădu seama de timpul care a trecut Adevărat că Paavo suferise de gripă, cu febră mare, în timpul iernii, dar chiar aşa, îmbătrînise parcă prea repede ! încă puţin şi anii ei de putere şi de muncă se vor isprăvi şi ei Unele semne de îmbătrânire începuseră, de altfel, să se şi arate : vinele de pe mîini i se îngroşaseră, la degete îi apăruseră noduri îi trecu prin minte că, deşi Kerttu era mai în vîrstă decît ea, pe mîinile ei nu se arătaseră încă semnele timpului Părul Amaliei încărunţea şi el pe zi ce trece Dinţii îi rămăseseră însă neatinşi, mîinile şi picioarele îi erau încă puternice Toată vara vîslise aproape zilnic, în timp ce pescuia cu Markku Copilului îi plăcea nespus să vadă barca spintecînd apa, uneori scotea mici ţipete de bucurie Scufundau împreună plasa în apă şi împreună o scoteau la suprafaţă, după cum aruncau undiţa tot împreună înainte Amalia nu prea pescuia, dar Markku o rugase atîta, încît se hotărîse să-şi încerce norocul Doi-trei peşti în plasă îl făceau nespus de fericit pe băiat Iar \malia dorea din tot sufletul ca el să se simtă bine şi să prindă puteri sub îngrijirile ei Se gîndea cu amărăciune că propriului său copil nu-i dăruise, cît timp fusese mic, atîta atenţie cît îi dăruia acum nepoţelului ei de frate Spre a putea înfrunta viata, ca soţie a lui Taavi, avusese nevoie de multă putere sufletească Relaţia sa cu tatăl ei jucase de asemenea un rol important Dar ca văduvă scăpase de dorinţa de a fi protejată de cineva ; rămăsese singură şi nu avea încotro De dragul fermei, încercase să rămînă neîncovoiată, ca bradul acela singuratic de la răscrucea drumului către Iikkala în clipele sale de slăbiciune, cînd grijile şi necazurile gospodăriei o copleşeau, privea bradul acela, ca pe o pildă demnă de urmat La fel ca el, rădăcinile ei se aflau tot în pămînt, contopindu-se cu casa şi cu împrejurimile ei în aceste împrejurimi îl plasa şi pe Antti, foarte aproape de bradul zvelt şi vînjos După moartea lui Taavi, băiatul se îmbolnăvise grav încă în crima iarnă şi, aiurind de febră, îsi chemase tatăl Amalia fusese cuprinsă atunci de teama că ar putea să moară şi en Ar fi dorit să aducă medicamente de la oraş Şoferul cursei i le-ar fi adus, fireşte, cu dragă inimă, dar nu avea cum să ajungă la fermă, fiindcă drumurile se troieniseră Rezemată de trunchiul bradului, aşteptase în zadar ivirea autobuzului în deznădejdea ei, începuse să implore cerul, în timp ce viscolul hăulea în jurul ei Cînd apoi Antti se însănătoşise, avusese impresia că s-a petrecut o minune, la săvîrşirea căreia contribuise într-un fel şi bradul Vara trecuse de astă dată cu bine pentru Ama- lia Markku umpluse casa de rîsete şi veselie, noaptea dormise în patul pe care bunicul lui Antti îl făurise pentru nepotul său Pekka petrecuse şi el toată vara la Iikkala, supraveghind muncile cîmpului şi luînd uneori parte la ele Amalia, care trăia de ani de zile singură, se bucurase că are pentru cine să gătească, fiind mîndră ori de cîte ori copilul şi bătrînul ziler îi lăudau mîncarea Markku era acum la oraş, Pekka trebăluia şi el la maşina de treierat, undeva, la o gospodărie din Takamaa De la Antti nu avea nici o ştire Băiatul îi scria din ce în ce mai rar în curînd avea să meargă la armată Oare, după serviciul militar, se va mai întoarce la Iikkala ? Iar dacă se va întoarce, în ce fel se va fi schimbat ? întrebările acestea i se păreau cu totul de prisos, ca şi croncănitul ciorilor de pe mirişti Amalia văzu ciorile smulgînd snopii de secară, îşi trase la repezeală cizmele, îmbrăcă scurta impermeabilă, strînse cordonul, îşi puse pe cap năframa groasă de lînă şi porni Trebuia să facă rost, cît mai curînd, de maşina de treierat Ar fi fost păcat ca bunătatea de secară s-o risipească ciorile înainte de a porni în sat, Amalia intră în şură Căută o pălărie şi un căput vechi, care nu mai erau bune la nimic Bătu în formă de cruce doi pari subţiri, ascuţi capătul unuia din ei, în celălalt capăt înfipse pălăria şi îmbrăcă haina zdrenţuită pe cele două braţe ale crucii improvizate Peste puţin, momîia flutura cu braţele răşchirate printre snopii de secară Momîia însă nu le sperie pe ciori în aceeaşi măsură în care o amuză pe Amalia Probabil că şi Markku s-ar fi amuzat pe socoteala ei XX Antti o anunţă pe Amalia că se va întoarce în curînd acasă Avea să se întoarcă definitiv, aducîndu-şi şi soţia cu el După ce primi ştirea despre căsătoria fiului său, Amalia se turbură de-a binelea Antti îşi făcuse serviciul militar şi mai- că-sa nu se deprinsese încă cu hainele lui civile Pe vremuri, ea îşi dorise fierbinte ca băiatul să împlinească vîrsta pe care o avusese Taavi atunci cînd se născuse Antti Taavi tocmai era militar în termen cînd copilul lor văzuse lumina zilei Cu sugarul în braţe, ea urmărise atunci cum Taavi, întors din armată, îi ajuta pe dulgheri, ri- dicînd şi el din cînd în cînd cîte o grindă din cele care slujeau la construirea casei din Iikkala Zidirea fusese condusă şi controlată de tatăl Ama- liei Femeia mai punea şi ea mîna pe cîte o scîn- dură şi grindă, de cîte ori avea unde să-şi lase copilul din braţe, aşezîndu-l într-un loc ferit de orice pericol Antti, care se născuse în aprilie, dormea în chilia Amaliei, pe care tatăl ei o construise înainte încă de a fi fost gata casa Mai tîrziu, în timpul lucrărilor de construcţie, chilia aceea fusese transformată în magazie Pe vremea aceea Anttî era mai puţin important pentru Ama- lia decît zidirea casei Cu timpul, însă, Antti deveni mai important decît orice altceva Oare cu cine se căsătorise ? Cum era soţia fiului său ? Era tăcută din fire sau rea de gură ? Îi plăcea să muncească sau prefera să lenevească ? Cum are să fie viaţa la Iikkala cînd, la fermă, vor gospodări două stăpîne ? în timp ce pregătea casa pentru primirea tinerilor, Amalia era frămîn- tată de întrebări, cărora nu era în stare să le găsească răspuns Spălă, lîngă sauna, toate covoarele din casă, împreună cu tapetul roşu, de pe peretele din sufragerie Demontă războiul de ţesut şi duse piesele în şopron, lîngă aparatul de sărituri în înălţime al băiatului Sperînd şi aş- teptînd ca fiul ei să se întoarcă acasă, urzi perdele noi la fiecare fereastră Cele din sufragerie aveau dungi roşii, cele pentru odăiţe erau brăzdate de dungi portocalii Lipise pe pereţii sufrageriei tapete noi, lustruise sobele înnegrite şi zugrăvise din nou podeaua în patul dublu, aflat în odaia mai încăpătoare, pregăti cea mai bună rufărie Acolo locuise Antti anul trecut, pe vremea cînd îşi petrecea nopţile acasă Amalia primise patul acela de la mătuşa Iida Ea şi Taavi nu dormiseră însă niciodată în el Cu gîndul la confortul viitorilor locatari ai încăperii, goli comoda înaltă, sub a cărei tăblie se aflau o mulţime de sertare şi sertăraşe Golirea sertăraşelor îi dădu mult de furcă, fiindcă erau pline de obiecte felurite, de acte şi hîrtii, de pan- glicuţe pe care le păstra încă din copilărie şi de socoteala producţiei de lapte de săptămîna trecută Mută lada de zestre a bunicii sale dinspre mamă în odăiţa ei Cîndva, maică-sa adunase în lada aceea rochiile şi rufăria ei de zestre Era acum timpul ca lada ponosită să fie înlocuită cu una nouă în odăiţa Amaliei abia te mai puteai mişca Cu toate acestea, nici nu-i trecu prin minte să scoată patul în care dormiseră Antti şi Markku Deşi nu era decît un obiect neînsufleţit, Amalia ţŞnea la el ca la o fiinţă de care îi venea greu să se despartă Se putea ca, într-o bună zi, Eeva să se întoarcă şi ea pe cîtva timp acasă şi Amalia dorea din toată inima să-şi revadă sora N-o mai văzuse de cîţiva ani, aflase despre ea doar că fetele ei au crescut, una din ele s-a măritat chiar şi are copil Pe Amalia o mîhnea că Antti nu-i prezentase, încă înainte de nuntă, pe soţia lui, aducînd-o să-i arate şi viitorul cămin Nu e bine cînd o căsnicie începe cu o decepţie Amalia îşi dădea seama că Iikkala nu e chiar căminul visat de o femeie tî- nără, deşi ea se simţea cît se poate de bine la fermă Pămîntul era îngrijit, din pădure nu se tăiase decît foarte puţin, dar toate acestea se văd şi se simt abia după ce ai petrecut un timp oarecare la fermă Antti îi trimise mamei sale o fotografie a fetei Din fotografie, însă, Amalia nu fu în stare să tragă nici o concluzie Nu-şi prea dădu seama nici dacă fata e înaltă sau scundă, dacă e harnicij sau leneşă din fire în orice caz, avea părul tura scurt, pieptănat pe frunte, sprâncenele îi erau negre, buzele cărnoase în fotografie, purta un şirag dublu de mărgele la gît, iar în obraji făcea gopiţe cînd zîmbea Chiar oamenii care zîmbesc pot fi harnici din fire, încercă Amalia să se încurajeze Cu toate acestea simţi o teamă nelămurită, ca şi cînd ar fi stat pe un zăpor desprins de la mal de torenţii primăverii XXI La data anunţată, Antti sosi împreună cu soţia sa Siiri era mărunţică în comparaţie cu bărbatul ei, semănînd cu femeile din Takamaa : avea picioarele scurte şi faţa rotundă Părul şi-l purta în schimb ca la oraş, pieptănat în bucle bogate Avea şi gropiţe în obraji, dar nu părea de loc veselă Amalia desluşi o expresie de dezamăgire pe faţa ei tînără, cînd îi arătă odaia pe care-o pregătise pentru tineri Mama făcuse prăjituri şi un cozonac mare în cinstea lor La cafea, apoi, află chiar de la nora sa amănunte despre familia ei Siiri se născuse la ţară Fraţii mamei sale erau fermieri, la ei îşi petrecuse aproape toate vacanţele Familia tinerei soţii trăise şi ea, cîtva timp, la ţară, dar îndată după război se mutase la oraş Pe vremea aceea erau mulţi care vroiau să cumpere pămînt, astfel că tatăl său primise un preţ bun pentru moşioara lui Cumpărase cu aceşti bani un pachet de acţiuni, punîndu-şi în gînd să-şi poarte copiii la şcoală, poate chiar la universitate Nu-i plăcea munca la fabrică, de asta îşi îndemna mereu copiii să înveţe, spre a nu fi nevoiţi să muncească atît de amarnic, cum, după părerea sa, muncea el Siiri insă nu se împăcase cu învăţătura şi, curînd, lăsase şcoala baltă La început se angajă ca auxiliară, pe timpul verii, într-un magazin de mărfuri coloniale Cînd, la începutul toamnei, o angajară definitiv, nici tatăl ei nu se mai încăpăţînă ca ea să-şi continue şcoala Fusese slabă la învăţătură, terminînd fiecare clasă cu cîte una sau mai multe corijenţe Cînd însă şi fratele ei se lăsă de învăţătură, tatăl lor se făcu foc de supărare îl crezuse bun de cap, fiind sigur că va face treabă, cu condiţia de a fi mai puţin leneş Fratele ei nu rămase în nici una din slujbele în care se angajă Intră ucenic la un magazin de fierărie, cum însă întîrzia mereu, îl concediară curînd De la poştă fu concediat de asemenea, de astă dată din cauza neglijenţei sale Maică-sa plîngea deseori, deoarece soţul ei o învinovăţea pe ea de încăpăţînarea copiilor şi de vinderea moşiei Antti o cunoscuse pe Siiri la tejgheaua magazinului de coloniale După cîteva săptămîni îi ceru mîna Acasă se plictisea Tatăl său era veşnic mahmur şi nemulţumit, pe copii îi ţinea din scurt Mama sa suspina mereu şi plîngea de dimineaţă pînă seara Amalia asculta uluită povestirea norei sale Antti şedea întunecat, roşind de mai multe ori în cursul povestirii soţiei sale Era, probabil, de părere că, îndată după sosire, n-ar fi fost nevoie de atîta sinceritate Amalia era şi ea de aceeaşi părere Află, în curînd, că tinerii îşi cumpăraseră mobilă proprie la oraş, măsuţe şi scaune tapisate La fel cu acelea pe care Siiri le văzuse în casa negustorului la care fusese vînzătoare ! Tînăra soţie nu adusese cu ea ladă de zestre, îşi cumpărase în schimb masă de toaletă, cu toate cele necesare pe ea Aproape la fel cu aceea care se afla în iatacul fiicei negustorului! Mobila avea să sosească peste cîteva săptămîni Amalia ascultă în tăcere, apoi îşi netezi părul şi aranjă fundiţele şorţului ei proaspăt călcat După cafea, vizitară încăperile casei şi acareturile din curte Siiri păru mulţumită de grădina de zarzavat, de tufele din jur şi de cei patru meri îi plăcu de asemenea grădiniţa cu dediţei şi sulfină din spatele casei, dar nu se putu stăpîni să nu remarce că în grădina negustorului erau mai multe flori — La Iikkala n-am avut niciodată grădină de flori, spuse Amalia N-am avut timp să le îngrijesc în verile secetoase, pînă şi grădina de zarzavat rămînea nestropită, fiindcă, după munca cîmpului, nu mai aveam putere să car apă în găleţi Fireşte, mă voi bucura de flori, dacă Siiri le va sădi şi se va îngriji de ele Siiri se roşi toată şi amuţi Poate avea şi ea impresia că se prezentase mult prea amănunţit Părea, oricum, o fainţă harnică Amalia fu surprinsă plăcut de vioiciunea ei Dacă avea cumva treabă la Eevalla isau în sat, nora să mulgea vacile şi singură Kerttu şi băieţelul ei veniră să petreacă vara la Eevala Cumnată-sa slăbise, era şi mai palidă ca înainte şi avea dese ameţeli, a căror cauză nimeni n-o cunoştea Doctorul era de părere că e anemică şi extenuată Kerttu nu avea curajul să arunce plasa, cu Markku, în lac, nu ştia nici să pescuiască din barcă De vîslit mai vîslea ea, dar nu era în stare să scoată peştele din apă, oprin- du-l şi pe Markku să încerce Se temea că băiatul ar' putea să cadă în apă sau să se răstoarne cu barca După mulsul de seară Amalia îi lăsa, de obicei, pe tineri singuri şi pornea cu băieţelul cumnatei sale cu barca pe lac Bărcile din Eevala şi Iikkala erau acum noi ; dulgherul din sat era vestit în tot ţinutul datorită iscusinţei cu care înnădea bărci zvelte şi iuţi Se lăuda pe bună dreptate că nu avusese niciodată vreo reclamaţie Markku începu să mînuiască vîslele, apoi în scurt timp învăţă să arunce plasa şi s-o scoată plină cu peşte Băiatul simţi o bucurie de nedescris cînd izbuti să scoată singur o ştiucă de vreo două kilograme 177 în ultima zi a strînsului de fîn Rerttu răci şi căzu la pat Amalia se mută, fericită şi uşurată la Eevala, făcîndu-şi patul în chilia unde dormise pe vremea cînd îl născuse pe Antti O chinuia atunci dorul după un cămin propriu, în care să trăiască singură, cu Taavi Curînd după moartea mamei sale, o rudă mai depărtată venise la Eevala, ca să îngrijească de gospodărie Nu era niciodată mulţumită de ceea ce făcea Amalia Frămînta sau prea tare sau prea moale aluatul, leşia o făcea prea concentrată, fierbea prea puţin timp rufele! Amalia pierduse orice poftă de viaţă, sperînd să scape cît mai curînd din Eevala La puţin timp după ce se mută Ia Iikkala, plecă însă şi gospodina zuliară Din pricina gospodăriei, tatăl său avusese mai multă bătaie de cap cu ea decît de-a lungul întregii lui vieţi 12 — Amalia — c 635 De cînd nora sa venise la fermă, bucătăria Amaliei devenise din nou obiectul observaţiilor tinerilor Mama norei sale gătea altfel perişoarele, în casa negustorului se punea întîi untul în aluat, numai după aceea zahărul, iar cartofii noi erau aşezaţi pe plită în apă rece Amalia nu răspundea totdeauna observaţiilor pe care i le făcea Siiri, deşi simţea că ea aşteaptă un răspuns Poate că Siiri dorea doar să vorbească şi să provoace mici discuţii De altfel, ea căuta mereu să se lege şi de Antti, ca îndată după aceea să-l îmbuneze prin drăgălăşeniile ei Amalia simţea că viaţa la Iikkala se schimbă pe zi ce trece Nu prea ştia ce atitudine să ia Antti se Snapoiase la fermă aducând o femeie cu el Tinerii îşi aveau planurile, speranţele şi visele lor Amalia încercă s-o înţeleagă pe Siiri, să-i refacă în gînd viaţa de pînă atunci Tatăl ei fusese veşnic nemulţumit, mama sa plîngea într-una, la negustor cunoscuse o atmosferă veselă şi plăcută La urma urmei toţi învaţă cîte ceva de la alţii, ca apoi să-şi formeze, pe încetul, propriile gînduri şi propria lor personalitate Amalia se simţea de parcă valurile ar fi aruncat-o încoace şi încolo, ca pe-o barcă smulsă de la ţărm de un curent puternic încercă să se convingă că Siiri e încă (tânără şi copilăroasă Dar în ciuda sincerităţii norei sale sau, poate, tocmai din pricina acestei nemărginite sincerităţi a ei, o simţea străină şi ostilă Amalia încercă să trateze boala cumnatei sale cu lapte fierbinte, în care fierbea cîte o ceapă Kerttu părea mulţumită de îngrijirile ei Ce bine ar fi să vii la noi, la Helsinki, să rămîi definitiv cu noi ! Sînt sigură că n-aş mai fi bolnavă şi amărîtă, n-aş mai avea ameţeli şi nici capul nu m-ar mai durea Nici Markku nu mi-ar mai pracimui atâtea gînduri Mi-e teamă mereu să nu i se întîmple ceva Lui Paavo nu îndrăznesc să-i spun nimic despre teama mea, fiindcă, de cîte ori încerc să-i vorbesc, se înfurie şi mă duce la doctor Mă tem şi de el, pentru că îmi pune mereu tot felul de întrebări, întrebări ciudate, la care nu sînt în stare să răspund Poate că e vina mea că nu-l pot înţelege; cred că am îmbătrînit şi m-am schimbat Prea te frămînţi şi te sperii de orice fleac, răspunse Amalia, dar îşi dădu îndată seama că glasul îi sună a gol E uşor să dai sfaturi altuia, dar e mai greu să te convingi pe tine însuţi Netezi o cută de pe perina cumnatei sale şi petrecu uşor după urechea ei cîrlionţii de păr ce-i cădeau în ochi Pe faţa bolnavei stăruia o expresie chinuită, în jurul ochilor cutele se adîn- ciseră Părul ei întunecat şi mătăsos nu-şi pierduse culoarea, deşi nu mai strălucea demult ca altădată Fragilitatea cumnatei sale o emoţionă şi de astă dată pe Amalia, aşa cum o emoţionase de atîtea ori în trecut Antti obişnuia să vină seara la Eevala Aducea lapte proaspăt şi ceea ce mai cerea maică-sa Cu prilejul acestor scurte vizite povestea în amănunt ce se mai întîmpla în cursul zilei, relatînd mersul muncilor de pe ogoarele din Iikkala Amalia îl asculta, făcea cîte o observaţie şi dădea explicaţii Băiatul lipsise atît de mult de acasă, încît nu mai era în clar cu lucrările de pe ogoare Markku aştepta plin de nerăbdare ca aceste conversaţii plicticoase să se sfîrşească, apoi îl monopoliza în întregime pe Antti Cei doi veri porneau împreună spre lac, unde Antti îl învăţa pe Markku să arunce pietricele pe oglinda apei Cînd copilul izbutea cîte o aruncare frumoasă, el scotea strigăte însufleţite într-o seară, cînd Antti nu putu să vină, iar Kerttu se mai întremase, Amalia se duse cu Markku la Iikkala Femeia se opri înmărmurită în prag, nerecunoscîndu-şi propria sufragerie Masa lungă fusese dată la perete, departe de lăicerul în faţa căruia stătuse de cînd se ştia În faţă, lîngă lăicerul înnegrit, se afla acum o masă gălbuie, cu două scaune tapisate cu roşu Lipsea şi vechiul scaun-balansoar, lipsea chiar taburetul de lîngă sobă în locul tapetului de pe perete, cu desene negre şi roşii, atîrna într-un cîrlig un tablou re- prezemtfind flori viu colorate Tapetul îl fixaseră cîndva pe perete, între cele două ferestre, Amalia şi Taavi Femeia căscă nişte ochi mari către fiul sau şi nevasta lui, care se tolăniseră pe scaunele noi Cu faţa pîrlită de soare, Antti avea o culoare pămîntie pe fundalul roşu-gălbui al tapiseriei scaunelor Siiri nu părea nici ea să fie o orăşeanca Cu şorţul ei murdar şi cu părul dezordonat, nu se prea potrivea în decorul acesta urban — Ce-aţi făcut cu divanul, unde mi-aţi pus scaunul-balansoar ? vru să ştie Amalia Nu-şi dădea seama cît de îndelung privise propria sa casă Siirî arătă cu capul înspre chilie Femeia ajunse din cîţiva paşi la uşa deschisă într-adevăr, tot ce fusese scos din sufragerie se îngrămădise acum în odăiţa ei Aproape că nu putu să cuprindă totul dintr-o privire Putineiul şi separatorul se aflau pe marginea mesei De putinei şi de separator nu mai avea nevoie, de cînd cursa ducea şi din Iikkala, în fiecare dimineaţă, laptele la lăptăria din oraş Amalia intenţiona mai demult să le scoată din casă, dar amînase mereu să se despartă de ele Le ştiuse întotdeauna acolo, după sobă, încît cine intra în casă nici nu le băga îndată în seamă Uneori, mai ales iarna, cursa uita să vină pînă la fermă în astfel de ocazii, Amalia folosea din inou separatorul, ca să despartă laptele, preparînd unt şi caş îşi aduse aminte de vasul mare folosit la fabricarea caşului, pe cînd familia era încă toată la Eevala, şi de formele pentru căşulean ale tatălui său Vasul zăcea acum pe jos, iar formele în vas Probabii că Siiri nu mai avea ce să facă cu ele, aşa că încercase să le scoată din casă, deşi acolo sus, pe soibă, unde se păstrau, nu deranjau pe nimeni Amalia privi îndelung grămada de obiecte Păreau salvate în mare grabă dintr-un incendiu şi aruncate la întîmplare unele peste altele Siiri ieşi ca să toarne lapte în cana Amaliei, pe care o lăsase jos, lîngă uşă — Azi am întîrziat cu lucrul în casă, se plînse ea, întorcîndu-se Ne-a sosit, în sfîrşit, mobila, astfei că a trebuit s-o despachetam şî s-o aranjăm Amalia ar fi vrut să spună ceva, dar nu ştia ce anume se cuvine să spună într-o astfel de împrejurare Markku se căţărase pe scaunul căptuşit cu roşu, de pe care se ridicase adineauri Siiri Cînd Amalia îl zări pe scaun, îşi recăpătă graiul: Hai, Markku, să mergem acasă ! Mama ne aşteaptă, în curînd are să se întunece Băiatul întoarse scaunul către Antti Nu mergem pînă la lac, ca să aruncăm cu pietricele ? îl întrebă el Nu se poate, fiindcă a şi început să se întunece, răspunse Antti Veselia copilului se înecase şi ea în atmosfera încărcată ce stăruia între cei mari, care nici nu-şi zîmbeau, nici nu-şi vorbeau Se înapoiară la Eevala unul lîngă altul Amalia se gîndea cu atîta intensitate, încît tîmplele începură să-i vuiască şi trăsăturile feţei i se împietriră O durea inima Pe podeaua odăiţei sale zăcea şi căniţa de lapte, aceea pe care Antti o dusese în curte, pe vremea cînd nu avea decît trei ani şi o strâmbase Ţiganul Roope o dresese după cea mai bună pricepere a lui, îi îndreptase toarta şi îi astupase spărturile cai cositor Căniţa fusese comandată încă de mama Amaliei, care ceruse ca ea să-i fie turnată din monede vechi de aramă Tapetul cu desene negre şi roşii de pe perete făcuse parte din zestrea mamei sale Amalia îl socotea ca pe una din cele mai preţioase podoabe ale casei Tatăl său se bucura ca un copil ori de cîte ori nevasta îi lăuda formele de căşulean Amalia înţelegea că toate aceste obiecte nu înseamnă nimic pentru Siiri, iar pentru Antti ele înseamnă aproape tot atît de puţin Cu toate că înţelegea, se simţi, deodată, mică şi lipsită de însemnătate XXII Paavo sosi şi el la Eevala, ca să-şi petreacă împreună cu ai săi sfîrşitul de săptămînă La începutul verii făcuse o călătorie de studii în Elveţia şi Italia Cu acest prilej, se oprise la Paris, spre a-şi vedea fata Către sfîrşitul verii, prin intermediul unor cunoştinţe, Elvi se angajase la o familie franceză Locuia într-o mansardă, conducea gospodăria şi, între timp, îşi însuşea limba franceză Paavo se ducea cu Markku pe cîinp, unde cosea cîtva timp, apoi aduna ceea ce cosise, dar părea să nu se simtă itocmai bine Prefera să vîs- lească şi să pescuiască, pînă seara tîrziu Peştii nu dădeau buzna la cîrligul lui strălucitor, dar Markku nu se plictisea să ţină oricît undita în apă Paavo vîslea cîte puţin, privind încîntată faţa senină a băiatului, care strîngea în mîini undiţa Pescuiau împreună şi lîngă steiul îndepărtat, unde în copilăria sa, Paavo se obişnuise să prindă bibani Prada nu era niciodată prea bogată, dar băiatul ducea fericit mamei sale şi Amaliei peştişorii înşiraţi pe o nuia, aşteptînd să fie lăudat pentru această ispravă a lui Uneori îi însoţea şi Kerttu în timp ce pescuiau, nu vorbea nimeni, privind cu toţii oglinda apei şi făcîndu-şi semne unul altuia, ca surdo-muţii ; între ei se urzea atunci, pe nesimţite, o înţelegere tainică, încît pînă şi peştii li se păreau nişte fiinţe foarte apropiate Cu prilejul unei astfel de plimbări cu barca, după ce pescarii se făcură nevăzuţi în zare, Antti sosi la Eevala şi o căută din priviri pe mama sa descoperi pe malul lacului Din ceaunul de fiert rufe se ridicau aburi deşi Amalia freca de zor rufele în covată proptită pe suporturi înalte Antti porni către ea, cu sprîncenele încruntate Se uită, cu o grimasă neplăcută pe faţă, la braţele vînoase ale mamei sale, care răsăreau stacojii din mînecile suflecate ale rochiei, cufundîndu-se ritmic în aburi şi în clăbuci de săpun Amalia nu auzi paşii fiului său, dar îi simţi privirea Se întoarse, îndreptîndu-se din şale şi scuturîndu-şi de pe mîini clăbucii Ce s-a întîmplat că ai venit la ora asta ? Ce să se fi întîmplat ? ! Dumneata nu ştii altceva decît să munceşti Ceea ce nu te împiedică s-o întăriţi pe Kerttu, ca s-o vorbească de rău pe Siiri ! Amalia avu deodată senzaţia de parcă pe trup s-ar tîrî ceva rece şi umed, în acelaşi timp ceva greu ca plumbul Nu exista putere care, în acele clipe, s-o poată clinti din hotărîrea ei îi tremurau doar nările, ca unui cal sălbatic Cînd vorbi, glasul ei era adînc şi aspru -— Te rog să te explici ! Foloseşti cuvinte cam tari Se poate să spui despre oameni că umblă să întărite? Pe Kerttu o cunosc încă de cîind tu nici nu erai pe lume, dar niciodată n-am auzit-o să fi vorbit pe cineva de rău Antti se oprise pe prundişul de pe ţărm, între covată şi marginea apei, şi tropăia nervos din picioare Amalia îl privea drept în ochi Faţa băiatului exprima o adîncă frămîntare lăuntrică Şi cum maică-sa continua să-l fixeze cu asprime, Ântti îşi înălţă deodată fruntea, cu o mişcare violentă, aşa cum făcea odinioară tatăl lui, şi privi dincolo de ea Amalia îşi spuse că despre rudele ei niciodată nimeni nu îndrăznise să-i vorbească pe un astfel de ton Adevărat că şi Taavi mai murmura uneori, ba o şi contrazicea, arun- cînd cîte o vorbă dispreţuitoare, dar asta era altceva Băiatul fusese plămădit dintr-un aluat mai aspru decît al tatălui său Era mai frumos şi ca înfăţişare, avea sprîncene dese şi ochi mari, întunecaţi Astfel stătea acum fiul iubit, unicul ei băiat drag, în faţa mamei îndărătul Amaliei, dincolo de lac, pădurile se pierdeau pe încetul într-o pîclă albăstrie Amalia îi mai ceru o dată lui Antti să se explice şi explicaţia lui nu se lăsă aşteptată Deoarece Amalia nu o iubeşte pe Siiri, o vorbeşte de rău pe unde poate, spunînd despre ea că e leneşă şi netrebnică În prezenţa norei sale, soacra tace cu încăpăţînare, nu îi laudă în nici un fel în- demînarea, nici sîrguinţa A trimis-o pe Kerttu la Iikkala ca s-o jignească pe Siiri, care s-a străduit, biata, să aranjeze casa aşa cum se pricepe Antti vorbea aproape sufocat de furie şi izbind fără încetare, cu vîrful cizmei, pietricelele de pe mal Amalia se simţi deodată cu desăvârşire străină de ceea ce spunea propriul ei fiu Răspunse fără să ridice tonul : N-o cunosc destul de bine pe nevastă-€a ca să-mi pot da seama dacă e leneşă sau harnică Despre tine am stat de vorbă, într-adevăr, cu unchiul Paavo, spunîndu-i, ceea ce a auzit şi Kert- tu, că şcoala lui Eevert nu pare să-ţi fi fost de prea mare folos Ce vrei să-i reproşezi lui Eevert ? Pe el îl cunoşti demult, aşa că ai putea să-l preţuieşti cum se cuvine Dacă eşti curios să-mi afli părerea, apoi eu cred că e plin de propria sa persoană S-a lăsat slujit de mătuşa Iida chiar atunci cînd ea suferea grav de astmă Poate că i-ar fi făcut şi lui bine dacă mătuşă-ta ar fi fost mai puţin săritoare Nu pot să sufăr nici cînd o văd pe Selma cea şchioapă măturînd zăpada în curte, în timp ce Eevert se mai duce la joc şi se ţine de femei M-am ruşinat de multe ori aflînd că, vînzînd lemne, unchiul tău a tras pe sfoară pe cîte un biet nevoiaş din Takamaa Amalia zări, chiar în clipa aceea, barca lui Paavo ivindu-se de după stei şi îndreptîndu-se spre ţărm Se întoarse îndată către fiul său, spunîndu-i : Uite-o pe mătuşa ta, Kerttu ! Ai s-o întrebi chiar pe ea cu ce anume a jignit-o atît de tare pe nevastă-sa, încît ai venit, ca din puşcă, să->mi ceri socoteală Antti se răsuci pe călcîie fără să scoată o vor-! bă şi o porni către şosea Pa avo sări primul din barcă, apoi o ajută pe Kerttu să coboare şi ea pe prundişul de pe ţărm Markku strînse de zoi peştii de pe fundul bărcii şi îi duse, lăudîndu-se tot drumul, în pivniţa răcoroasă Pescuiseră de astă dată şi peşti de momeală, fiindcă tatăl său îi făgăduise că vor pescui pe viitor şi cu lanseta, de îndată ce se va strînge destulă momeală Kerttu stătea neajutorată pe ţărm şi Paavo părea şi el încurcat Cu toate acestea, vorbi fără să aştept« să fie întrebat: Crede-mă, Amalia, pe Kerttu şi pe min< mă supără din cale-afară cele întîmplate Tu a avut parte, aici, de mustrări nemeritate, în timj ce noi pescuiam fără grijă, dincolo de stei Vizita pe care Antti ţi-a făcut-o se datorează, cred, împrejurării că, atunci cînd am fost aseară la Iik- kala, ne-am exprimat mirarea că tinerii nu ţi-ai cerut şi ţie părerea asupra noului aranjament al casei Pe Antti nu l-am găsit acasă; a vorbii însă adineauri atît de tare, încît am prins şi noi, din depărtare, cîteva cuvinte Amalia îşi privi o clipă fratele drept în ochi apoi se aplecă adînc peste covată Poate că a încercat doar să-şi dea im4 portanţă Spunea că nu sînt capabilă să-i aprd ciez nevasta aşa cum s-ar cuveni Prinse să stoarcă rufele spălate şi să 1 aşeze pe un pietroi, ca şi cum lor le-ar fi vorbi: Paavo o bătu cu palma pe umăr, apoi se întoarse către Kerttu : Du-te şi fă-ne cîte o cafea ! Ai sa găseşti tot ce trebuie în valiza mea După plecarea soţiei sale, Paavo o strînse cu putere pe Amalia la piept: Ştiu cît de amar ţi-e sufletul în aceste clipe Dar nu te lăsa pradă amărăciunii : mîine are să-ţi fie mai uşor XXIII Paavo o rugă pe sora sa să-i însoţească Ia Helsinki şi să le îngrijească pe viitor gospodăria Invitaţia aceasta o puse pe Amalia pe gînduri Zile în şir se frămîntă, neştiind ce să facă Nu mai avea somn şi pînă şi pofta de mîncare îi pieri cu totul Dacă primea invitaţia lui Paavo, problema creată la Iikkala de lipsa reciprocă a acomodării ar fi fost rezolvată de la sine Cu toate acestea, Amalia nu fu în stare să ia o hotărîre Bănuia că Paavo vorbise cu Antti, deşi nici băiatul, nici fratele său nu-i spuseseră nimic Numai Siiri se schimbase, purtîndu-se aproape cu teamă în relaţiile cu Paavo, iar faţă de Kerttu era de-a dreptul politicoasă Poate că Siiri nu se mai simţea nici ea chiar atît de sigură pe poziţiile ei În acelaşi timp, însă, pe Amalia o cuprinse o milă greu de explicat pentru nora sa ; dincolo de acest sentiment, relaţiile dintre ele nu evoluară de fel, Siiri rămînîndu-i şi pe mai departe profund străină Amalia lucrase toată viaţa la ferma ei Belşugul Iikkalei era pentru ea însăşi Jericirea înţelegea cum nu se poate mai bine că i-ar putea fi acum de mare folos fratelui său Luînd asupra ei grija gospodăriei lui, ar putea-o elibera pe Kerttu şi i-ar înlesni, astfel, să se ocupe de alte lucruri Cumnatei sale nu-i plăcea nici să gătească, nici să facă curat prin casă, aşa că dacă ea scăpa de toate acestea, s-ar simţi uşurată în schimb, Amalia nu se pricepea decît să gătească şi să muncească la cîmp Dar, mai presus de orice muncă, iubea pămîntul şi mirosul reavăn al brazdei, vîntul şi vîjîitul copacilor, grajdul, viţeii şi oile din ocol Lupta se dădea astfel între stabilirea lui Antti la Iikkala şi ataşamentul profund al Amaliei de deprinderile şi de viaţa ei de pînă atunci Paavo şi ai săi plecară cu prima cursă de dimineaţă Cînd îi dădu valiza, în uşa autobuzului, Amalia îşi întrebă fratele : Ai ceva împotrivă dacă, din chilia mea de la Iikkala, voi aduce cîteva obiecte la Eevala ? Fă cum crezi că e bine, răspunse Paavo Bănuiam mai demult că aşa se va întîmpla Nu ne rămîne nimic mai bun de făcut decît să te aşteptăm la Helsinki Să vii la Helsinki ! strigă vesel Markku Amalia fu surprinsă de hotărîrea fratelui său, neizbutind să-şi dea seama dacă i se supunea de bunăvoie sau i-o impunea Paavo Se putea însă tot atît de bine ca hotărîrea să i se datoreze lui Markku, băieţelului cu picioarele lungi şi subţiri, pe care îl găsea fermecător, aşa cum o fermeca- seră întotdeauna mînjii sprinteni Oricum, faptul de a merge la Helsinki fusese hotărît definitiv Cum era fără ciorapi în picioare, Amalia simţi că o străbate un fior de frig în timp ce se uita, prin ceaţă, după autobuzul care se îndepărta îi mai desprinse conturul vag lîngă bradul de la încrucişarea drumului către Iikkala Bradul se schimbase parcă, aşa cum se schimbă la repezeală imaginile din vis ; nu mai era copacul familiar, cu rădăcinile vînjoase, de care se rezemase de atî- tea ori şi a cărui scoarţă o mîngîiase în nenumărate rînduri Semăna acum cu o coloană subţire de fum, ţîşnită din pămînt şi împrăştiată peste cîmp, care prevesteşte cutremure, sate năruite şi oraşe prefăcute în ruină Amalia se îndepărtă cu paşi repezi de coloana de fum, ca şi cum ar fi fugit de o ploaie de foc şi pucioasă începu să fugă, de parcă ar fi vrut să scape dintre flăcări Drumul era cumplit de drept şi de aspru Simţi pentru el un respect amestecat cu groază Un simţămînt asemănător o mai încercase pe vremea cînd, în copilărie, înfruntase interdicţia mamei isale şi se furişase din casă pentru a urca sus, pe colină, pînă la pîlcul de mesteceni, de unde putea să vadă cum se naşte şoseaua Munca se desfăşura acolo gălăgioasă şi plină de veselie, ciocanele bocăneau într-una, bolovanii se rostogoleau duruind, răsunau de peste tot înjurături grele şi pocnete asurzitoare Drumul măturase tot ce întîlnise în cale : sfredelea stînci şi spinteca păduri vinete, străbătînd mlaştina ca o coamă de balaur Amalia văzuse atunci coloanele de fum ţîşnind spre cer şi pietrele zburînd în aer, în timp ce drumul încăleca o stîncă în dosul grî- narului din Eevala Zărind fumul, îşi închipuise că e sfîrşitul lumii, aşa că se ghemuise, cu capul între genunchi, sub mestecenii mamei sale Mai tîrziu, constructorii şoselei se îndepărtară, încît zgomotele se auzeau din ce în ce mai slab Şantierul plin de motoare, cai şi oameni se mută treptat, pînă cînd Amalia nu mai zări nimic dintr-în- sul Tatăl său, la fel ca locuitorii din Takamaa, lăudase şoseaua şi binefacerile ei, vorbindu-se încă mulţi ani despre felul cum fusese construită Era, în adevăr, o şosea bine făcută, care înfrunta fără teamă inundaţiile de primăvară şi gerurile iernii Amalia, pe care o torturase toată vara gîndul că pămîntul nu mai are nevoie de ea, călca acum apăsat, cu o senzaţie de fericire, pe drumul aspru Purta nişte pantofi cu talpa subţire, prin care simţea conturul ascuţit al fiecărei pietre Durerea pricinuită de ele îi provoca o voluptate stranie Soarele de toamnă risipise între timp ceaţa ridicată din mocirlă şi de pe lac, cînd, în sfîrşit, Amalia se opri din mers Gîtlejul o ardea, tîmplele îi zvîcneau cu putere Oprindu-se, se trezi parcă din fantasmagoriile-i absurde Alergase ca o fiară hăituită îşi şterse faţa asudată şi se întoarse Trecuse mult dincolo de ultimele case din Takamaa, depăşind hotarul parohiei Niciodată pînă atunci nu ajunsese aşa de departe, înspre apus Respiră adînc şi porni spre casă, cu paşi calmi şi hotărîţi Nu întîlni pe nimeni, fiindcă sătenii arau la cîmp, secerau şi strîngeau recolta în snopi Trecu pe lîngă ea maşina negustorului de vite, care se îndrepta spre oraş, mai tîrziu, către prînz, cursa de amiază Simţi că soarele îi dogoreşte spatele, în timp ce se gîndea la întîmplările din trecut, la rolul pe care ea îl avusese în înlănţuirea evenimentelor îşi aminti de Taavi şi de rostul lui în viaţa fermei din Iikkala Soţul ei nu împlinise niciodată cu adevărat rolul stăpînului la fermă, deşi stătea la masă, pe locul stăpînului, de unde putea să vadă îndată, fără să mai întoarcă capul, pe oricine intra în casă Dacă Amalia ar rămîne la Iikkala, s-ar putea întîmpla şi de astă dată ca nora sa, deşi fermieră, simţindu-se dispreţuită, să se sature de căsnicia ei Amalia se resemnă la gîndul că va trebui să plece, aşa cum bolnavul se resemnează la gîndul că trebuie să se lase operat, aceasta fiind singura cale de a se însănătoşi Ajunse la pîlcul de mesteceni din Eevala către ceasul mulsului de seară Cum puterile îi erau pe sfîrşite, se lăsă să cadă pe un bolovan din marginea drumului, ca să se odihnească Pămînţul şi pietrele se acoperiseră cu un covor de frunze veştede, altele mai susurau sus, pe crengi Venise toamna, în curînd avea să vină şi iarna După calea lungă pe care o străbătuse, trupul femeii se acoperise de sudoare, încît se simţea murdară Deşi în ultimii ani nu înotase decît rar, coborî spre lac, îşi scoase cu mişcări repezi rochia şi intră în apa nu prea adîncă Apa îi făcu bine picioarelor ei sleite şi umflate înotă puţin, apoi îşi stropi faţa cu apă Se îmbrăcă udă, aşa cum ieşise din lac Trăgîndu-şi în picioare pantofii, observă că pingelele i se găuriseră, unul în faţă, altul mai spre călcîi Urcă desculţă prin curte, către cerdacul conacului Sub tălpile aprinse, pajiştea i se păru a fi un covor de răcoare Din sufrageria conacului răzbătea o căldură plăcută Pe masă rămăseseră urmele micului dejun înfulecat în grabă de cei ce plecaseră : ceşti, o bucată de unt pe o farfurie, pîinea începută în coş I se păru că Paavo, Kerttu şi Markku mai sînt în casă, pitiţi într-un ungher întunecat Amalia aţîţă focul în cămin şi aşeză cana de cafea pe jăratic, împreună cu ceaunul, ca să încălzească apă Se gîndea să spele ceştile şi să facă puţină ordine în casă încă înainte de a se înnopta îşi răsuci un timp în mînă pantofii distruşi Cînd focul prinse vî lvătaie, aruncă unul din pantofi pe flăcări, aştep- tînd ca el să se aprindă După ce se făcu ghem, semănînd cu un caic cu vîrful răsucit în sus, az- vîrli pe foc şi al doilea pantof Cafeaua prinse să clocotească Amalia luă cana de pe foc şi se duse cu ea la masă Se aşeză pe locul unde stătuse şi dimineaţa, trase la îndemînă coşul cu pîine şi farfurioara cu unt, sorbind cu nesaţ aroma cafelei şi a pîimii de secară îşi unse fără grabă o felie de pîine cu unt, mîncă cu poftă şi bău cu înghiţituri mici cafeaua După ce isprăvi, o senzaţie de mulţumire i se răspîndi prin tot corpul Ridicîndu-se de la masă, îşi simţi mijlocul înţepenit îşi aduse aminte că mama sa se plîngea adeseori că nu-şi simte mijlocul Rătăcise şi ea pe aceste meleaguri, după cum o îndemnase firea, înfruntase asprimea drumului şi ridicase de atîtea ori ochii către stelele din văzduh Amalia începu să umble de colo pînă colo prin casă, cu paşi tărăgănaţi, cîntînd psalmi Unul din ei îl cînta şi maică-sa, de obicei primăvara, cînd îşi aştepta copiii să se întoarcă de la oraş şi făcea curăţenie prin casă, spre a-i putea întîmpina cum se cuvine Amintirea plecărilor şi sosirilor se învîrtejea prin mintea Amaliei, ca o horă de fluturi prinşi în raza de lumină a lămpii într-un tîrziu, îşi simţi pleoapele grele de somn XXIV Amalia dormi pînă aproape de amiază Somn atît de lung şi de adînc nu avusese niciodată încă la Iikkala Numai pe vremea cînd mai locuiau la Eevala putea să doarmă în voie, fără să fie tulburată ; în astfel de ocazii, mama sa ajuta la mulsul de dimineaţă, ca să nu se simtă lipsa Amaliei înviorată de somnul lung şi cu o senzaţie de vigoare în trup, se apucă să pregătească lucrurile pentru iarnă Din cauza şoarccilor, era mai bine să ducă tot ce se putea mînca în cămară şi prin gospodărie Găinile din Eevala erau duse de altfel, în ultimii doi ani, de îndată ce se lăsa toamna, la Iikkala, aşa cum se obişnuise să adăpostească peste iarnă la ferma ei tot ce se afla în casă, de cînd Paavo nu mai locuia acolo Kerttu se trudise cu orătăniile doar icît ţinuse războiul Amalia se gîndi să transporte la Iikkala tot ce puteau să mănînce găinile înainte de a porni, încuie uşa iatacului şi strecură cheia în buzunarul şorţului Nu-şi mai dădu osteneala să încuie şi uşa sufrageriei Cheia o atîrna într-un cîrlig, în sufragerie Chiar fără să fie încuiată, uşa se deschidea cu atîta greutate, încît anevoie ar fi putut să intre străini în casă Cu toate acestea, în tîrziul toamnei, Amalia obişnuia isă încuie şi iuşa asta, luînd cheia mare şi ruginită la Iikkala Acum, că se pregătea să se ducă la Paavo, hotărî să ia cheia la Helsinki Are să le fie o amintire, aşa cum sînt corăbiile marinarilor vîrîte într-un borcan sau imaginea ancorei înrămate pe-un perete Cînd ajunse la Iikkala, Siiri şi Antti tocmai terminaseră masa de prînz Nora îi spuse morocănoasă : Se poate să vii abia acum, mătuşă Amalia, cînd oamenii aceia au plecat încă de ieri ? Antti nu m-a lăsat aseară să pun zăvorul, aşa că n-am închis ochii toată noaptea, de teamă ca nu cumva să intre vreun hoţ în casă Aici, la Takamaa, niciodată nu puneam zăvorul înainte de a fi fost construită şoseaua Casa din Iikkala e însă nouă şi frumoasă, aşa că încă de pe vremea cînd se zidea i-au fost puse zăvoare la toate uşile Bătrînii de prin partea locului pretind că zăvoarele astea ar fi numai din pricina cîinilor De hoţ nu te poţi feri, fiindcă hoţul trece şi prin perete, dacă vrea Fireşte, toate astea nu sînt decît vorbe goale Uşile trebuie încuiate cu grijă, o dată ce şoseaua e aşa de aproape de casă Pe viitor, nu va mai trebui să-mi purtaţi de grijă Am adus tărîţele şi făina pentru găini, ar fi păcat să le mănînce şoarecii Ar mai fi ceva de strîns din grădina de zarzavat de la Eevala, de vreme ce Kerttu n-a luat totul cu ea, la oraş M-am gîndit că ar fi bine să lăsaţi să mai crească sfecla, apoi s-o aduceţi aici, în hambarul vostru N-ar fi rău, Antti, dacă ţi-ai face timp într-o după-amiază, ca să afinezi pămîntul din grădina de zarzavat de la Eevala în timp ce vorbea, Amalia scoase din raniţa sa săculeţele şi pungile pe care le adusese, înşi- rîndu-le pe lăicerul de lîngă perete Aşezat în capul mesei, cu bărbia proptită în palmă, Antti o asculta fără să zîmbească ■— Vorbeşti de parcă n-ai mai avea de gînd să te ocupi de fermă, nici de gospodărie, făcu el într-un tîrziu O dată ce te-ai întors acasă, e bine să te ocupi singur de fermă, iar Siiri de gospodărie Paavo m-a rugat să mă mut la ei, la oraş, şi să port de grijă gospodăriei lui Munca e peste tot la fel Cred că am să mă descurc îţi vine mai uşor să te bagi slujnică la unul din fraţi, decît să porţi de grijă fermei, împreună cu fiul dumitale,se supără Antti N-are nici un rost să ridici tonul, Antti, numai fiindcă maică-ta se duce undeva unde ar mai putea fi nevoie de dînsa Ţie şi nevestei tale o să vă fie mai uşor să vă aranjaţi viaţa aşa cum socotiţi voi de cuviinţă Sînt convinsă că trebuiesc aduse o mulţime de schimbări şi de îmbunătăţiri, doar timpurile s-au schimbat şi ele de cînd Iikkala a fost zidită La Takamaa am fost socotită o îndărătnică şi o încăpăţînată, şi pe bună dreptate într-un loc nou îmi va fi mai uşor să mă deprind cu o altă viaţă şi cu obiceiuri noi ■— Crezi cu adevărat că ai să te poţi obişnui cu viaţa de la oraş ? Oare motivul adevărat nu este acela că preferi s-o ajuţi pe Kerttu decît pe Siiri ? Cred că ţi-am explicat de ajuns de ce plec Aş zice că e mai bine să punem capăt oricărei discuţii Scoase din buzunar cheia de la uşa iatacului casei din Eevala şi i-o întinse lui Antti Am adus cheia, ca să poţi căra la Eevala toate obiectele care sînt aici de prisos Nu iau cu mine decît rochiile pe care le am încerc să mă pregătesc, ca să pot pleca chiar mîine Cînd Amalia intră în odăiţa ei, ca să-şi scoată rochiile din lada de zestre, unde le păstra, văzu că mobila fusese îngrămădită una peste alta O parte din încăpere rămăsese liberă, ca să se poată umbla prin ea Căută valiza şi aşeză în ea lucrurile ce i se păreau necesare Nu găsi prea multe, fiindcă ştia că nu va avea nevoie de ele la oraş Antti şi Siiri terminaseră de mîncat Siiri deschise uşa odăiţei şi o invită pe Amalia la masă Amalia o urmă şi îşi umplu farfuria cu supă Mîna în care ţinea lingura îi tremura uşor Antti nu putu să descopere nici o altă urmă de emoţie în purtarea Amaliei, deşi o cerceta cu priviri scrutătoare Tîrziu, după-amiază, Antti porni spre Eevala Amalia îşi aşteptă băiatul Focul ardea în vatră, cana de cafea era pregătită — Crede-mă, mamă, că şi la Helsinki o să ai destule greutăţi, începu Antti Ai trăit toată viaţa la ţară, cum îţi închipui că te vei putea obişnui să umbli pe bulevardele largi şi să porţi haine de oraş ? îşi aprinse o ţigară şi îşi privi mama cu col ţul gurii schimonosit, de parcă ar fi cîntărit în gînd perspectivele pe care ea le avea în capitală Amalia purta o rochie aspră de lînă şi o cămaşă pe care o lepădase fiul său Mînecile cămăşii şi le suflecase pînă la cot Peste rochie îşi pusese un şorţ întunecat, în picioare purta cizme grele, cu carîmb înalt Se aplecă să pună lemne pe foc, apoi răspunse, pe un ton cam tăios: Nu mă duc la Kerttu ca să-i fiu o podoabă în casă şi, pe urmă, greutăţi sînt şi-aici destule Păcat că nu ţi-ai dat seama că greutăţile îmi fac o mare plăcere Am fost fericită ori de cîte ori am izbutit să le înlătur, făcîndu-mă respectată de toţi, eu, Amalia din Eevala ! Da, da, tu ţi-ai purtat întotdeauna sus capul şi ai fost atît de plină de propria ta persoană, încît străinii aproape că se tem de tine Siiri spune că nu te-ar socoti femeie, dacă nu te-ar fi auzit cum vorbeşti cu Hilppa, cu vacile şi cu oile Pe animale ştii să le dezmierzi şi să fii bună cu ele, dar cu oamenii Aşadar, Siiri se teme de mine Dacă aş rămîne, nevastă-ta ar trăi mereu cu teama în suflet Mi se pare că nu semăn de loc cu maică-sa, de altfel nu prea obişnuiesc să plîng Mă simt bine, încă din copilărie, între vite şi oi, fără să mai vorbesc de cai, care îmi sînt de-a dreptul dragi Nu cred că asta ar fi un păcat De cînd s-a isprăvit cu Piki, Hilppa mi-e cel mai apropiat prieten Mi-a cărait făina şi lemnele, purtîndu- mă cu picioarele-i iuţi, cît ai bate din palme, între oameni, de cîte ori am avut nevoie Fii şi tu bun cu Hilppa, te rog ! Să ştii că dacă merită cineva cu adevărat bunătatea ta, asta e iapa ! Aducînd vorba de Hilppa, glasul Amaliei se înecă în tremur întoarse capul în direcţia grajdului de cai din Iikkala Ascultă, mamă, îmi vine greu să mă gîn- desc că vei călca de-acum înainte pe parchetul ceruit al mătuşii Kerttu şi că vei şterge praful de pe cerbii ei de sticlă Tu, care pieptănai şi ţesălai cu atîta plăcere pe frumoasa Hilppa ! Pe urmă, să nu uiţi că la Takamaa se va spune că eu şi cu Siiri te-am alungat de acasă Oamenii din partea locului îmi cunosc destul de bine încăpăţînarea, spre a şti că, fără voia mea, nu pot fi scoasă din ceea ce-mi aparţine Cuvintele oamenilor sînt cuvintele noastre, probabil asta ai vrut să spui Le ia vîntul, ca pe frunzele desprinse de pe crengi şi, între timp, îşi schimbă forma şi culoarea Uneori m-am amărît şi eu din pricina lor, dar, crede-mă, nu face Dacă îmi semeni cumva mie, cele mai mari greutăţi le vei întîmpina în tine însuţi Preţuirea celor din Takamaa ai s-o dobîndeşti îngrijindu-ţi casa şi pămîntul Te rog s-o faci, de dragul propriei tale conştiinţe în timp ce vorbeau, Antti se plimba în lung şi în lat prin încăpere, aprinzînd o ţigară de la alta Amalia prepară cafeaua şi întinse masa îl chemă cu un gest pe Antti lîngă ea şi el se aşeză pe locul arătat Amalia aduse o lumînare din cămară şi o aprinse Se întunecase de-a binelea, curentul de aer ce se strecura prin cercevele clătina flacăra luminării La lumina legănată, Amalia cercetă cu atenţie faţa băiatului său şi crengile roşietice de sorb aşezate în vaza de sticlă verzuie de pe masă Rupsese crengile acelea înainte cu trei zile, în pădure, ca să împodobească cu ele masa, cînd fratele său şi cu familia lui vor pleca încet, oprindu- se din cînd în cînd şi părînd să caute cuvintele, începu să vorbească : — Nu ţin minte de cîte ori am stat la masa asta, cu prilejul sosirilor şi plecărilor întotdeauna au stat în jurul ei oameni apropiaţi unii de alţii, îmi pare bine că ai venit Acum, cînd mă pregătesc să părăsesc Eevala, mă bucur că mai pot sta cu tine la masă, Antti Plec dis-de-dimineaţă» înainte de muls XXV Dimineaţa era rece Cerul se boltise înalt peste zare Amalia pîndea, din cerdacul casei de la Eevala, apropierea cursei Avea impresia că duduitul autobuzului care circula pe şosea face parte din rumoarea familiară a satului De îndată ce îl auzi din depărtare, se întoarse, răsuci cheia în broască, apoi strecură cheia mare şi ruginită în sacoşă Iarba din curte se acoperise de un strat subţire de brumă, frunzişul rărit al mestecenilor mamei sale încremenise, ca într-o gravură Numai pe oglinda uşor aburită a lacului mişuna viaţa : un stol de pescăruşi căuta pradă în apa neclintită La încrucişarea drumului înspre Eevala, Amalia se urcă în autobuz Şoferul îi aşeză valiza între celelalte De pe ¡scara autobuzului Amalia îl zări pe Antti legînd iapa de trunchiul bradului din Iikkala Băiatul îşi flutură mult timp şapca după maşina ce se îndepărta pe şosea, iar Hilppa îşi întoarse şi ea capul frumos în aceeaşi direcţie Această despărţire îmbujoră pe o clipă obrajii Amaliei Plecă fruntea şi închise ochii, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă privirile de călătorii din jur" Peste puţin însă se reculese şi, cu ochii ei de un albastru stins, privi ţintă înainte, aşa cum, odinioară, tatăl său privea soarele asfinţind peste miriştile întomnate Sylvi Kekkonen AMALIA (C) 1958 Kustannusosakeyhtio Otava, Helsinki Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS Coli tipar: 6,5 com 635 Editura UNIVERS f „AMALIA este romanul vieţii unei femei finlandeze comune, triind tn mediul rural, unde este legaţi, prin întreaga ei făpturi, de pămlnt Faptul că nu se afli la oraţ, ci la o fermi oarecare, n-o împiedici si parcurgă toate experienţele omeneşti mai importante: dragoste, maternitate, răzvrătire, bucurie, resemnare, facultatea de a spera, de a visa fi de a-şi transfera afectele asupra unor alte persoane fi obiective, a- tunci etnd cele obişnuite s-au golit de orice sens " SYLVI KEKKONEN Lei 4,25 120 121 128 129 132 131 105 106 96 97 63 63 100 101 98 136 135 125 151 158 157 162 163 125 164 ~ 152 147 148 137 1F2 125 142 141 92 34 6 44 45 48 31 31 32 10 5 24 23 47 56 S7 49 77 88 87 9S 75 63 63 57 62 63 74 68 66 67